有些事，不用刻意去记住，就像亲手涂上颜料的画，就算搁置在角落很久很久，它都不会消失。即使有些退色，当你再次捧起的时候，那些颜色突然就鲜亮起来了，好像刚刚画上去的一样。于是，时空变了，所有尘埃扑向另一个空间，那一刻，你看见了自己，在倒流的光阴里，一点点地成长起来。比如他的微笑，成了记忆里永恒的画。那一年，我十一岁。
　　
　　知道他的名字是在见到他之前。小学四年级，某一天，大扫除。在黑板旁边的墙上，贴着一张大队委的名单。我一抬眼就看到了他的名字，因为它高高在上，是第一个名字。他是大队长。不知道从哪里来的崇拜，我就记住了他的名字，不，是牢牢地刻在了脑海里。
　　
　　五年级，我进入了大队委。第一次见面有点混乱。会议室的桌子上放了一些不知道是什么的资料，我们都争先恐后拿来看。几个大一级的男生挡在我面前，我什么都看不到。小学女生哪知道什么是形象，我就用力朝里面挤。这时，有个男生回过头，一脸严肃地对我吼道：“挤什么挤！”我看着他，很白的一张脸，我还没见过长得这么白的男生。他的呵斥把我吓住了，我就愣在那里，不知所措。开会的时候，我终于知道这个男生就是那个名字的主人。我很失望，从此，我讨厌这个人。
　　
　　怎么说都要在一起工作的，避免不了碰面。刚开始，我就当他不存在，他说什么做什么我都选择性地失聪失明。后来一天，辅导员让我们中午早一点到学校，在大门口登记没带红领巾的学生的名字。那天中午所有的事情我都不记得了，除了他的微笑，和他那一句：“你的睫毛好漂亮。”明明很讨厌这个人，但是脑子突然就空了，有一点甜甜的味道在心里。也许小孩子就是这么健忘或者说可爱，可能你昨天和他吵了架，今天他给你一颗糖，然后你们就和好了。
　　
　　我们开始说话。我发现他很开朗，经常开玩笑，有时候有点小幽默。他的形象就这样慢慢的莫名其妙地光辉起来。他的成绩很好很好，不管哪一科都能拿满分。我最初的崇拜又燃烧起来了。无论他说什么，我都很认真地听着，无论他做什么，我都很认真地看着，我乐意帮他的每一个忙。我知道了他家的电话，知道了他家的地址。每天放学，我都站在操场上，伸长了脖子往他教室望，看见他出来，我就躲到楼道里，待到他快走到校门口，我再装作若无其事地走出来，假装是偶遇，这样我们就可以一起走一段路，聊一些有趣的事。后来，学校实行路队放学，就是根据住址选择队列，由老师带领回家。他所在的队列总是先走，所以我总是排在我的队列的最前面，这样我就能看见他，他总是对我微笑。因为外婆家和他的家在同一个方向，所以每次妈妈说有事不能做饭的时候，我就自告奋勇要去外婆家吃饭，这样我们就能并肩走很长的路。其实路不长。
　　
　　那个简陋的小剧场，记录下了最美的事，仿佛一场电影。我们一起看表演，一边不停地聊天。不知道早恋是什么的我们，兴致勃勃地聊着其他人的八卦，谁和谁最近经常在一块儿啦，谁可能喜欢上了谁啊等等。我很想问他喜欢哪个女孩，但是又很不好意思。我挣扎了很久，最后鼓起勇气，装作漫不经心随便问问的样子问他：“喂，你喜欢谁啊？”忽然，他沉默了，然后把头转向另一边，他说：“你猜。”我把大队委里所有女生的名字报了一遍，当然除了我自己的。他都一一摇头。我的心跳立刻加速，紧张起来，但是又不能表现在脸上，我也转头看表演，随口说：“猜不到了。”同时，我眼角的余光告诉我他正看着我，我感觉心都快跳出来了，然后听见他的声音在嘈杂的剧场里分外清晰：“喂，是你。”哦，他喜欢我。
　　
　　在那样的年纪，某一天，有个我很崇拜的男孩告诉我，他喜欢我，而我，也正悄悄地喜欢着他，这是多么美妙的事！无关爱情，只是喜欢，单纯得几近透明的感情。我喜欢每天看见他，我喜欢看他的微笑，我喜欢和他说话，我喜欢和他一起走路。这样纯净的喜欢，这样简单的幸福，在此后的十年，我再也没有体会到过。
　　
　　又是一个明媚的春天，阳光很耀眼，每一片青绿的叶子都闪闪发光。我们在那个岔路口告别。他比我高一届，他马上要毕业了。他很认真地看着我，微笑着说：“我在ｘ中等你。”我使劲地点头，生怕他不知道我有多坚定。然后我转身，一步一步地远离他，又禁不住回头，在同一瞬间，他也回头了，他还是保持着熟悉的微笑，向我摆摆手。我收下他的微笑，又向前迈出几步，然后再回头，再次看见他回头，他微笑，他摆手。我忘记了表情，急急地回过头向前走，只是三步，又转身，是的，我的眼里满满都是他的微笑，那么明亮。
　　
　　十二岁，我所有的记忆都定格在了他向我告别的画面，逐渐掩埋，成为永恒。
　　
　　后来，他遵从父母的安排去了另一所中学，开始了他的新生活。我去了我们约定的学校，不是我执着于这份小小的感情，而是，我也遵从了父母的安排。至于他的承诺，和他那时的年龄一样没有分量，只是美好的愿望罢了。但是我相信，那时的他，一定以为自己会实现这个诺言，因为他看我的眼神没有任何闪烁，而我也相信，我们不会就此分开。
　　
　　然而生活终究不是小说，我无法随心所欲地驾驭它，让它按着我的期待发展下去。没有数年后重逢彼此觉得不能错过等等类似的情节，我们真的在那年的春天擦肩而过，不再有任何的交集。此后的十年，我们也曾遇见，但是我们各自的世界没有接触，我们只是匆匆走过。我们住的那个小镇真的很小，有关他的消息，总是能传到我的耳朵里：初中时他的英语就学得很好，高中拿到了全国英语竞赛的一等奖，考上了北大，现在准备去哈佛深造。他就这样一路优秀下去，一如我小学时崇拜的那个男孩。而我呢，依然过着我的平凡生活，为出国留学而努力着。
　　
　　在时光的洪流中，有些事被冲刷得不留痕迹，然而，无论我何时回头，都能看见他的微笑，在那年的春天，他向我告别，而我早已泪流满面。