我一直对孤独很敏感。小学的时候我走路去上学,九月份的清晨,天蒙蒙亮,空气总是清凉,路边草叶上结着露水,有夏虫在草窝里轻鸣,周围安静的没有声响,只听见虫鸣,窸窸窣窣,此起彼伏,一路都是浅吟低唱。
我独自赶路,感觉很异样,也说不上什么,现在想来,那应该就是孤独,只是当时不懂。而过一阵子,太阳升起,清寒散尽,露水蒸融,夏虫忽然就不叫了,好像,那些晶莹的露水,齐鸣的虫儿,都是一场轻梦,被风一吹,散了。那是属于求学路上的孤独。忘了具体是几年级,四年级还是五年级,有一年暑假末尾,已经立秋好几天,连着下了好几场雨,妈妈让我去小卖部买东西,我走在泥泞的小树林里,带着泥水的树叶满地堆积,我穿着拖鞋踩过浅浅的水洼,已经感觉有些凉了,天上还蒙蒙飘着秋雨,一阵风吹过,更多树叶从眼前簌簌坠落,冷风冷雨吹打在身上,我还穿着夏天单薄的衣衫,就打了一个激灵,感觉那秋风秋雨的凉,冷到了骨子里。
忍不住停下来伫立片刻,只觉树木植物已入生命尾声,夏天渐远,天凉又一个秋,一年里热热闹闹的时刻在凄风苦雨里结束了,那些热火朝天,那些西瓜雪糕,那些追着蝴蝶知了的日子在眼前远去。一时间觉得心中很是难过,不知道如何排解,再走回去,心境与彼时完全不同,脚步不再轻快,那时不懂,是伤秋的孤寂。
而后每年的这个时候,我都不喜欢,近些年来好一点,因为每次夏末秋初犯鼻炎,难受到无力伤春悲秋,只希望这段该死的日子赶紧过去。