你不知道自己在哪一秒就成长了，也像歌里唱的那样，记不清从什么时候一夜长大。
那么，用很长时间才学会成长，是不是也是一件大有收获的事呢？
在这个拥挤吵闹的世界里，我们每天和无数人擦肩而过，在同学薄的百来个姓名间，偏偏没有一个是我好好相处过的人，我真的是人缘差。
身边说过几句话的女孩们，她们总是显得朋友很多，过不完的朋友的生日，似乎永远没有孤独的日子。但我一个人也很忙，忙着珍惜此时此刻，忙着读懂这个世界，忙着了解自己，也忙着备战一次又一次的考试。在人山人海里穿行而过，我遇到许多许多很好的人，有的人善良而体贴，有的人富有才华或令人瞩目。我们没能走向爱情的原因有很多，但在爱情这件事里，没能拥有结局，便不必追问过程。
我抽屉里一直保留的一张为数不多的朋友寄来贺卡，里面镶嵌着一个小小的音乐装置，打开来就会有音乐传来。关于这位的记忆，早已封存在一个湖蓝色的小木盒里。多年过去，电池早已耗尽，但当时我们似乎可以达到形影不离。
有一年我去看这位朋友的演出，出来后被满城橙色与紫色交织的黄昏疗愈。我坐在河边，看车来人往，飞机擦过云层，听远处传来的弹吉他，一颗心热乎乎的。
也许有一天，我会更加成熟，也许这就是成长吧。