车子迎着朝阳出发，向着更远处驶去。坐在副驾驶座上，我看着远处连绵的青山，一时间有些恍神。云深雾绕处，爸爸联系好的房主已经为我们一家人收拾好了干净的房间。
爸爸生意不忙的时候，就会带着一家人就去人烟稀少处躲一躲。劈柴火，生炊烟，日子过得寂寥又清静。房主朴实，总给我安排熏鸡与腊肉。我没说的是，她爱的是山坡上长势旺盛的小青菜。它们有着蓬勃的生命。房主是个善良的阿姨。夜深的时候，她和我和姐姐谈心。更多的时候，我们三人其实都沉默着。有人陪伴就是好的，若只是独处，我总会多想。
姐姐敏感，这样的女孩不容易快乐。于她而言，昂扬的心太奢侈了。即便身处这里，她也会与外界保持联系。比如她的手机常年不关机，这里的信号时有时无，很合她的胃口。这天早晨，我睁开眼，发现姐姐手机里有一条未读信息。是银行发来的祝福，祝她生日快乐。我走出门，房主阿姨早早地起了床，我问：“能给我一个鸡蛋吗？”那个四面漏风的厨房里，我起面、发酵，把鸡蛋磕进去。我的手艺很差，但管它是糕还是饼呢，我毫不在意，有一点若有似无的仪式感就可以了。日出东方，从我的视角望过去，红彤彤的太阳正好在树梢的顶部。若是天真一点，那就是为姐姐庆生的蜡烛。
在这个秋天，生日快乐啊，姐姐。