湖畔的梭罗

　　汪家明

　　梭罗这样的人，是人类的异端，唯其异端，才展示出奇才，就像梵高，其极端的行事他人难能仿效，但却会被后人奉为至尊。

　　在美国，梭罗（1817-1862）算是古典的作家，是美国文学的开创者之一。在哈佛大学读书期间，梭罗就得以亲近爱默生，经常参加爱默生家的文人聚会，受其超验主义观点的影响，反对权威，提倡个性的绝对自由；崇尚直觉，认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人，曾致信哈佛总裁推荐梭罗，使梭罗获得奖学金。

　　1845年春，他决心进行向往已久的生活实验。在征得爱默生同意后，他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上，着手自建木屋，并于7月4日搬进新居，独自在此居住26个月之久，基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植，自己伐木劈柴烧壁炉，自己做饭，用自己生产的豆子换取必需的日用品，还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作，而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间，他用来会友交谈，用来参加文人聚会，更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。

　　在湖畔小屋居住期间，他因多年拒付不合理的人头税而被捕，虽然第二天就由姑姑代缴被释放，但对他刺激极深，几年后发表了一篇名为《对政府的抵抗的文章》。这篇文章被编入论文集时，改名为《论公民的不服从权利》，对后世产生了不可估量的影响，比如甘地的“不合作运动”、托尔斯泰的“勿抗恶主义”等，其精神实质都源于这篇文章。这倒是梭罗生前难以想象的。

　　离开湖畔小屋后，除了偶尔做一点勘测工作，他基本过着自由撰稿人的生活，旅行、读书、记笔记、写作是其主要内容。他喜欢数学，有测量的特长。他养成了一种习惯：测量有兴趣的物件的大小与距离，如树的大小，池塘与河流的深度和宽度，山的高度等。

　　从1855年起，他开始感到身体不适，双腿发软，虽经积极治疗，一直没有痊愈，于1862年因肺结核发作去世，年仅四十五岁。

　　对他的作为和个性，朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西：没有学着从事任何职业；没有结过婚；独自一人居住；不去教堂；不参加选举；拒绝向政府纳税；不吃肉，不喝酒，也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑。

　　但在其他方面，他却细如毫发。据说，他在池塘边找到一种花，仔细观察后，断定它已经开了五天。他胸前的口袋里有一本日记簿，上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字；他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇，鱼们抢着吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了。他有种倾向：要放大这一刹那。即便只是一个极小的物件，他也要从中看出自然界的定律。

　　梭罗生前只出版了两本书。一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，内容是记录他和约翰在两条河上的旅行，其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论，晦涩难懂，没有引起什么反响。另一本就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版，一百五十年来风行天下，不知出版了多少个版本。

　　“写作下面这些文字，或者说其中大部分文字时，我只身一人生活在树林里的一所房子里，距离周围的邻居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔。我用自己的双手辛勤劳作维持我的生计。我在那里生活了两年零两个月。如今，我又是文明生活的匆匆过客了。”……

　　——《瓦尔登湖》全书就是这样开始的。在书中，梭罗记录自己亲近自然、学习自然的过程，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美。其中有许多篇幅是关于动物和植物的描写，因此有人将此书看作一本关于自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。其实这不仅是一部抒情散文著作，也是一部罕见的哲学著作。

　　爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道：“美国还不知道——至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。1985年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像，美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止，此书已有两百多个版本，并被译成许多国家的文字。（选自《难忘的书与人》，有删改）

　　（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

　　A．作为美国古典文学开创者之一，梭罗极端的行事风格像梵高一样，虽然令其他人难能仿效，但却会被后人奉为至尊。

　　B．1845年春，在爱默生的支持下，梭罗在瓦尔登湖畔着手建造自己的小木屋，生活基本自给自足，可以支配自由时间。

　　C．梭罗在湖畔小屋隐居时多年拒付不合理人头税，这可能源于他读书期间接受的反对权威，提倡个性的绝对自由思想。

　　D．梭罗放弃了太多东西，他曾自嘲是文明生活的过客，隐居期间跟别人接触不多，朋友们对其作为和个性有不少记录。

　　E．梭罗生前总共出版两部著作，尽管二者都涉及文史哲和宗教方面的内容，但是两本书命运不同，一部畅销一部滞销。

　　（2）文章为什么说“梭罗这样的人，是人类的异端”?请结合材料简要分析。（6分）

　　（3）请结合全文谈谈梭罗的“奇才”的表现。（6分）

　　（4）文章末尾说“美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想”。请结合材料以及自己的人生体验谈谈你的看法。（8分）

　　参考答案

　　(1)(5分)答C给3分，答D给2分，答E给1分(A.“美国古典文学开创者之一”有误；B.“生活基本自给自足、可以支配自由时间”不是“在1945年春”；E.“二者都涉及文史哲和宗教方面的内容”有误。)

　　(2)(6分)①梭罗反对权威，提倡个性的绝对自由，崇尚直觉，认为人能超越感觉和理性直接认识真理。(2分)②梭罗的作为和个性与众不同，放弃了常人追求的太多世俗需求，在生活中他用不着抵抗什么诱惑。(2分)③梭罗自认为是文明生活的过客，追求质朴和自给自足，只身一人居住在瓦尔登湖畔小木屋，进行生活实验。(2分) (意思对即可；若答其他，言之成理即可酌情给分。)

　　(3)(6分)①是古典的作家，是美国文学的开创者之一。(2分)②他的著作《对政府的抵抗的文章》对后世产生了不可估的影响，也影响了甘地和托尔斯泰的思想。(2分)③梭罗早已成为美国文化的偶像，《瓦尔登湖》一百五十年来一直风行天下，出版多个版本。(2分)(若答其他，言之成理即可酌情给分。)

　　(4)(8分)【示例】①梭罗对自然的亲近、学习及对简朴生活的追求，使他的著作及思想成为了美国乃至世界的文化遗产。②梭罗用他短暂、完美的一生证明，大自然不仅赐予人类赖以生存的物质条件，也给予人类丰富充盈的灵魂和思想；③大地是人类永恒的母亲，人类可以借自然界安放浮躁的灵魂和对人生的思考；④现代社会中我们更要感恩大自然，时刻保护好赐予我们思想，维持我们生存的大自然。(意思对即可；若答其他，言之成理即可酌情给分。)