春,三四五月。故事的开始，是在一所市重点中学里。校园里绿色环绕,干净的空气和着花香蔓溢四周。微风掀起窗帘,阳光沿着窗户折进教室,照在她整洁的书桌上。她有意避开,却发现了他藏在嘴角的笑。他递了张纸条：放学后我们去拍照好吗?
夏,六七八月。摄氏三十五度的高温,十字路口旁硕大的LED屏反射着暗灰色的光，阴霾的天空中笼罩中浮动的云雾，像是要下雨的样子。他左手拿着伞，右手牵着她的手，缓缓走过人行道。她为他轻拭脸上的汗，他说：不用了,你看,天要下雨了。
乌云渐浓，她双手用力抓紧他的骼膊,让他找一处避雨。“哗！”顷刻间雨水稀沥而下,他却把伞扔掉,靠近她的耳朵说：不如我们一起感受淋雨快乐吧。她看着细长的雨水划痕,微微点头。他注视着她印满雨滴的微笑脸庞，把这段美好记忆映刻在了心上。
秋,九十十一月。天空一片蔚蓝,像是洗净的玻璃，毫无瑕疵。教学楼后的老树叶子飘落了一地,萧瑟的秋风把斑驳的落叶铺满整个校园。天气逐渐转凉,他为她买了一套新毛衣,并且亲自在上面绣了一个“心”的图案。她收下了。
几天后,她穿在身上,很合身,却没有了“心”的图案。他问：那个“心”的图案呢?她说：我不喜欢就把它拆掉了。他生气了。她不知道，那是他前天晚上熬夜绣上的。
之后，他们彼此沉默着。
某天放学后,她叫他等等再走,有话要对他说。他轻轻应了一声,却也头也不回地走了。
她寄了封信到他家里。他打开来,便看到了信纸上她清秀的字迹：
或许是我错了,我不应该把“心”的图案拆掉,但,这也是我的自由。一直以来,都是你主导我们的一切,你可曾想过我的感受?春天时，那次放学后和你去拍照,当时的确很高兴,但是你不知道,在我回家的路上，遭到了抢劫，劫走了我一个月的生活费，那个月我天天吃快餐面，你有关心过吗？当然，你还不知道,夏天时，和你一起淋雨,得了重感冒,卧床好几日,你是否看望过我?甚至连电话都没打吧。或许，我们在一起，本来就是错误。
冬,十二一二月。忘了说明,淋雨时那是在暑假,而现在已经放寒假了。看见窗外的雪了吗?那是今年的第三场雪,下得最大的,有几厘米厚。这些日子很冷的。她因为爸妈的工作原因在给他信的第二天就去了老家,听说永远都不会再回来。他忍受不了失恋的痛,把一个挑衅者打成重伤,被学校勒令退学。后来他托关系到北方当兵,现在还在东北雪地里演练呢。
除夕夜，他回了家,脸面苍劲了许多。他找出丢在家里的手机卡装在手机上。刚打开就收到几十条短信,那是她发的信息。他看着,泪如雨下：
“我回老家了,你要好好照顾自己.”
“你和别人打架了?你受伤没?”
“听朋友说你当兵去了,要天天开心哦.”
“我放寒假了,你在那还好吗？”
……最后一条短信是前天发的,卡一直没有停机,是她充的话费。
他回复了所有的短信，但是最后只收到她一条简短的信息:忘了我吧。他的心开始痛了。
大年初一，又是一年春夏秋冬。他凌晨六点起的床，没有给长辈们拜年就骑着自行车去了她家原来的住址。那是郊区的一个最为普通的地方，她家的房子周围异常荒凉，门已经生满了锈，附近也少有人来来往往，只有下过雪的白的寂静。
他没有敲门，而是把门直接推开。他以为她会在这里等他，可院子里乱乱的，除了一些杂物什么都没有。他拨打她的电话号码，老是提示该用户已关机。她在哪里等着他呢？失落的他把手机扔在地上，就这样离开了……
三年后，或春或夏或秋或冬。他找到了理想的工作，娶了一个爱自己、关心自己的妻子，有了车，买了房，生活很富足。在这样幸福的小家庭中，他已经习惯了没有她的生活。
他的妻子怀了孕，他开车带去医院里检查。在医院的挂号室里等了好久，转过疲惫的头朝向窗外看，有个熟悉的身影。那是她吗？他有些茫然失措。他顾不上排队，插队挂号，在门诊部检查完妻子的身体状况后就草草离开。妻子问他怎么了，他说没什么。其实，他是在隐藏自己心底的深深的歉疚。
第二次去医院检查妻子的身体状况时，已经没有了她的身影。他向护士们描述她的样子，护士们也不太清楚。只记得有个漂亮的女孩三年前因为帮男朋友冲话费在路上遭遇了车祸，脑部受重伤。最初意识正常，可是后来病情恶化，连自己的父母都认不得了。前几天她的父母才把她从医院接了回去，只是地址她们也不知道。
他听护士们讲完，傻傻地站在原处久久说不出话来。几分钟后，他深深地叹了口气。妻子没有问他，拉着他的手，笑着说:走，我们回家吧。
回到家，他从旧箱子里找出曾经的老照片。其中一张是他和她的合影，他静静地看着，没有再翻看下一张。想念她可爱的表情，怀念她微笑的脸庞。他在思考一个问题，思考自己是对是错。他知道，这个夜晚，注定了失眠……
第二天，他不见了。
妻子从他的书桌上发现一张纸条。上面只写着六个字:
亲爱的，对不起。
……
