当初,与朋友一起看《周渔的火车》,有一个镜头给我留下了较深印象:在晃晃悠悠的车厢过道里,周渔抽着烟走着的那个飘浮不定的背影。抽烟,对于女人而言,是一首生动的诗。多少次,女人凝望着某一处,默默地抽着烟抒发着自己的一份心情。燃烧的烟头在黑夜里一明一暗的闪烁,仿佛女人的心在热情地跳动,它在那里燃烧自己的生命,为了她爱的人或爱她的人。
第一次对抽烟的女人印象深刻,是在十几年前。那时的我不满廿岁,那晚是元旦的小型家庭聚会,同来的人中有一个年轻女子,大约就廿五六岁左右,她一袭全黑的装扮,一点深邃,一点神秘,坐在小板凳上,手里拿着烟,和我们轻声说着话,说的内容早已不记得了,但她说话的声音,轻轻的,柔柔的,像在耳边低语。淡淡的烟雾围绕着她,如同一只花篮,里面躺着一枝灰色的玫瑰。事后知晓,当年的她正在经历着情感上的煎熬,那个夜晚的这幅画面,却刻在了我的脑海里。
最近,在一次自助晚餐上,也见过一个老妇人抽烟的姿势。她大约六十多岁,头发花白,穿的是普通的毛衣开衫加外套,颜色却是那种毫不张扬的深色蓝,桌上摆着一些水果、一杯咖啡及一些公文稿,手里的香烟是用火柴点燃的,正在看着窗外霓虹灯闪烁的街道和熙熙攘攘的车流。仔细看她的脸,妆容得不着痕迹,她的整个神情是那么从容、安详、睿智,让年轻的我向往。
记得有人说过:“年龄不是问题,问题是如何优雅地老去。”长者的那份从容和静默,是经过了岁月的淘洗,带走泥沙,留下了晶莹的石子。其实,年龄并不可怕,任何一个年龄阶段,都会有这个年龄阶段的独特魅力。因为魅力并不来源于年轻,而是来源于一个人的自我修炼程度,来源于生活的智慧。只有面对现实,脚踏实地地走过人生之旅,才能获得一份真正属于自己的安详和从容,如同眼前的长者。