在上世纪七十年代，我的内弟生病，在乡下久治不愈，我带着内弟去京城给他看病。看完病后，顺便去看望我的堂房大哥。
大哥是一位久经沙场、在痛击日寇、蒋匪战争中多次立过战功的老八路。大哥文化不高，为人忠厚热忱。解放后在京城某机关任中层领导。大嫂是一个勤奋、贤惠、利落的农村妇女。我们一进家门，就受到大哥大嫂的热情款待。我看着大哥家光洁的地板，精致的家具、雅致的房间和大嫂优雅的举动，不由自主地羡慕起大哥的家庭。饭后我们起身告辞，大哥大嫂出来送我们。到了路口，我让哥嫂止步，大嫂说以后要常来家中呆着，我答应着回告；大哥用恋恋不舍的目光送着我们。我走了几步，回转看，见大哥大嫂站在原地，微笑着看着我们。我向他们挥挥手，又继续往前走，再回首看，他二人还站那儿向我们挥手。我非常感动，用力挥手向他们告别。那一刻，我觉得和这城里的哥嫂又亲近了好多。
从那以后，我仿若中了邪一般，每当家里来了客人我都诚意热情相待。客人要离去的时候，我都主动地送出好远，目送他们的身影渐行消失，才恋恋不舍地回到家里。这样我自以为很温馨，也给人带来温暖，时间长了形成习惯，这种习惯一直保持了几十年。
随着工作的调动和生活的需要，现在我也在城里安了家，住上了楼房。我却发现，现在的城里人和我原来想象的城里人大不相同。同住一栋楼，鸡犬之声相闻，老死不相往来。两人见面相遇，不知姓甚名谁，如同过路人一样。邻里之间犹如陌生人，互不理睬，更谈不上互通有无，互相帮助。家中来了客人，以礼相待。客人走时却只是在自己的门口握别，甚至有的连客人走下楼梯的时间都不耐烦等待，就“砰”地一声关上了门，即使连轻轻关上门的动作好像都不屑于去做。刚开始的时候，我很难接受，更不习惯，觉得人和人的关系就在这关门声中远了好多。仍是把客人送下楼梯，走到院中，目送客人离去。可是时间一长，也便被同化，也习惯了不再下楼送人；习惯了站在门口说着话握手告别；习惯了不待客人走远便关上了门……
一次，我去拜访一位德高望重的教授，那是一位享有盛名、桃李满天下的琴师。我们已经提前通过电话，没想到的是，我一进小区的大门，就看到这位满头白发的老教授站在秋风里等候我。因为他们这个小区面积很大，又地形复杂，他怕我找不到他的家门，所以放下电话就下楼来等我。握着老教授那冰凉的双手，我一时竟不知说什么好了。告辞的时候已是黄昏了，我再三保证已记住来时的路了，但和善的老教授还是坚持着把我送到小区的门口。我走得很远了，却感到背后的那双眼睛还在目送我呢。我忍不住回头，果然，在黄昏的路灯下，老教授还如我告别时的姿势，一只手还在向我挥动。那一刻，我这颗已经冷漠了很久的心，瞬时装满了亲情，那种�梦サ亩饔忠淮未蚨宋业男摹�
