一场场纷飞的素雪，让岁月卸下风尘，还世界一片简洁清明。未进腊月，寂静的小村庄又开始迎来新一轮的忙碌，杀鸡、宰猪，蒸豆包，撒年糕，辞旧迎新，是每户百姓人家最庄严的仪式，也是最为重大的节日，从白雪苍茫，冰冻三尺开始，每一个庄户人家就怀着虔诚的心进行着。周五还没下班就接到母亲的电话，“明天家里杀猪，你们早点回来。”，“好的，知道了。”一边整理着手头的资料，一边忙不迭的答应着。自从我和哥哥出门求学，家里很少杀过年猪了，那仅有的两头被母亲辛苦喂养的猪，被商贩抓走，为数不多的薄薄的钞票，被母亲数了又数，都成了我和哥哥用来读书的书费。
记忆里杀猪的场面是非常热闹的，丝毫不亚于接亲迎娶。逢年过节，杀猪的日子便早早地订了下来，并通知村里的父老乡亲，那一天，家里人早早地起了床，为杀猪做着充分的准备，母亲往锅里添满水，再往灶膛里填满木头，引着火，任由火苗欢快的舔着灶膛。等父亲找来帮忙杀猪的乡亲，水已经快活的冒着泡泡，咕嘟咕嘟的唱起了歌。
长方形的饭桌被搬到了院子里，用来屠宰猪的刀子被磨得锃亮，乡亲们也陆续到齐了，四五个叔叔伯伯走进猪圈里，与猪展开一场力量与智慧的搏斗，那种场景我没有亲眼看过，只觉得一定是惨烈异常的，因为远远的捂住耳朵，仍然可以听到猪撕心裂肺的叫声凄惨而悲凉。当猪被五花大绑抬出来，意味着它的一生也走到了终结。
放血，刮毛，开膛破肚，再按照头、前肘，后肘，蹄子等部位依次分割，接下来的程序是孩子们最为喜欢的环节——等待香喷喷的猪肉上桌。
等待的过程是焦急而漫长的，虽然与伙伴们玩着，心里却像是长了草一样，痒痒的，一会儿跑回屋里看一看猪肉好了没有，在那些缺吃少穿的年月里，能敞开肚皮吃一次肉，对孩子们来说是多大的诱惑啊！
当圆圆的大锅里白气弥漫，散发出酸菜汇猪肉特有的香味，孩子们早已垂涎三尺，恨不得用手直接抓上一把塞到嘴里了。厨房里，母亲与东家的婶子，西家的阿婆一边低声说话，一边不停的忙碌着，撕瘦肉，切血肠，盛菜，端盘，不算宽敞的屋子里，炕上，地上，并排摆放着一个个圆桌，同村的叔叔伯伯们早已入座，大声的交谈着，说笑着，说着今年的收成，明年的打算。说到高兴处，倒上白酒，大喊一声“干。”咕咚咚一碗白酒就下了肚，那叫一个豪爽干脆。
孩子们不用招呼，自发的坐到一起，等香喷喷的猪肉一上，每个孩子都瞪圆了眼睛，把筷子伸得长长的，生怕与自己看中的肉失之交臂。夹好一块肉，蘸上蒜泥放到嘴里，慢慢的嚼着，细细的品着，那滋味，就是当神仙也不过如此。若是恰好抢到了小伙伴看中的肉，更会得意洋洋的放到嘴里，故意吧唧吧唧的大声嚼着，还不忘斜着眼睛看看对方的表情，一副“得了便宜还卖乖”的气人样。当然，许多时候，若不是大人在后面喊着别抢，慢慢吃，锅里还有很多呢，孩子们的吃相只能用狼吞虎咽来形容了。
恰逢冬闲时节，又遇到杀猪这种高兴的事，饭要吃到下午两三点钟才散场，大人们酒足饭饱，寒暄着走出门去，孩子们则拍着圆鼓鼓的肚皮，一起跑到外面继续疯玩去了。
每年杀猪过后，面对着空落落的猪圈，院子里孤零零的猪食盆，心里总觉得少了些什么。
记忆的童年里，田地极少，庄稼产量很低，要想让一家人在贫瘠的岁月里达到温饱，养一些家畜就成了补贴家用的重要手段。鸡蛋，鸭蛋是不能随便吃的，只有在家里来客人时母亲才会炒上一盘。
每年春天的时候母亲都要抓上两头小猪仔，胖嘟嘟，肉乎乎的身子，撅起的长嘴巴虽然不能用好看来形容，但在孩子们眼中也是呆萌可爱的。小猪仔抓来的前两天是最揪心的，两个小家伙瑟缩着挤在一起，从早到晚撕心裂肺的叫声让人听了特别难受。几天后，两个小东西对主人和环境慢慢的熟悉了，开始显现出温驯和调皮的本色。那时的猪不是圈养的，而是随意的撒在院子里走动，比起现在圈养的吃饲料长大的猪拥有更多的自由，肉质也更加香嫩细腻。两个小家伙一前一后，用鼻子拱拱这，拱拱那，和刚来时的拘谨完全不同，一会儿功夫平平地面就被拱出了一个土坑，连老屋的墙根都留下了它们胆大妄为的杰作。淘气够了，它们就躺在墙根下，舒展着四肢，大大的脑袋趴在两只前腿上，尽情感受着阳光的温暖，若是这时候你轻轻的在他身上搔痒，它会温顺的侧过身去，鼻子里发出哼哼唧唧的声音，一副很享受的样子。若你以为它们只是懒洋洋的，一幅没心没肺，与世无争的样子，那就大错特错了。
当母亲拎来装着食的桶，脚步轻轻的推开门走进院子里时，两个小东西会一骨碌从地上爬起来，迈开小短脚直奔过来，用孩子般央求的眼光望着食桶，亲昵的用鼻子拱着母亲的裤角。
“别抢，慢慢吃。”母亲一边用棒子搅拌着猪食，一边笑盈盈的看着两个日渐圆润的小家伙。
俗说话“人为财死，鸟为食亡。”两猪旗鼓相当的情况少有，通常是有一方略占上风，呲牙咧嘴的把另一头猪挤到角落里，等它吃得大腹便便后把残羹冷炙留给后来者。有时也有互不相让的情形，两只猪怒目而视，用力撕咬，结果鼻子、耳朵上处处伤痕。
为了预防打斗事件的发生，我便扮演了协调员的角色，拎着棍子站在两头小猪中间，仔细观察它们的动向，看哪一只猪稍有风吹草动就用棍子轻轻惩罚两下，将它“图谋不轨”的念头从源头抹杀。猪虽然长得呆头呆脑，其实是较聪明的，几次皮肉之苦后，就规规矩矩的守着自己一边的食物，彼此相安无事了。
猪用餐的速度可以用风卷残云形容，一会儿功夫，食槽就露出了底面。几个月后，它们再也不是刚捉回来时的可爱模样，肥胖的腰肢像一个臃肿的圆冬瓜。
猪长得越肥壮，离被宰杀和出售的日子便越近了。一如生活中，当我们的欲望越来越多，离内心的纯净便愈来愈远了。
物转星移，过往的岁月如一缕轻烟，渐渐飘散于流年深处……
故乡老了，父母、乡亲们亦已不再年轻，唯有那些温暖的记忆，如一条澄澈的小河，在每一个月圆的夜里波光漾漾……
