上初中那阵子，大半的时间耗在了离学校不远的书屋，在那里度过了初中生活最快乐的一段时光。

　　说是书屋，就是一间狭小的不足12平米的平房，没有窗子，进去所有的物品一览无余。四周摆满了书架子，层层叠叠的都是书，散发着因时间长久而特有的淡淡霉味。书的种类齐全，租书的人很多，每每下课时分来往的学生络绎不绝。窄小的屋子冬暖夏凉，寒冷的冬天小屋正中间架起了大炉子。里面燃烧的煤块，常常因空气不流通，弥漫着浓浓的煤炭味，门口厚重的帘子阻隔着外头新鲜空气的进入。

　　每到放学，我总会过去坐一会儿，不一定是租书，而喜欢沉浸于大撂书堆的感觉。渐渐与老板熟了，大家都管他叫“大叔”。我也陆续认识了不少孩子，因为各种各样的原因来到这里，寒暑假一天的大半时间都待在那里和大叔聊天，两个文化程度不高的人常常在那里故作深沉地谈论诗词歌赋，有模有样的大叔偶尔背上几首完整的诗句，自豪之感顿生脸颊上。在那里我读了不少好书，比如海岩的《千面佳人》、《红岩》等。

　　时间久了，和大叔混熟了，就帮他理理书、擦擦架子旁的灰尘，偶尔也会帮忙记个账，收款之类的，怕是除了学校、家，书屋是待的最久的地方。

　　高中由于繁忙的功课，我便开始发奋学习，很少去书屋了，而书屋也搬迁了，离原址不远，隔一条马路，很宽敞明亮的店，外厅是租碟子处，里厅是租书处，去的人渐渐多了，大都慕名前来。这里的书籍类形全，大叔变得繁忙，聘了店员，开了分店，生意好了，而我却怎么也寻不到最初的感觉。

　　考上大学后的一天，路过书屋，偶遇大叔但已成为陌路人，擦肩而过。里厅的书籍少了，书架被成套的漫画、奇幻占满，更多人是来租外厅的碟子。有些事终归会被时光淹没。