来到武夷山的天游峰，连这次是第三次了。
第一次、第二次都是几年前同别人来，我未上去，不敢上去。抬头仰望那壁立万仞、摩天接月的山峰，看看那赭红色的没有一丝泥土、没有一草一木、更没有飞瀑流泉山间小径的光秃秃石头山，忖度自己的年龄、能耐和体力，只有望峰兴叹不敢作登峰造极之奢想了。上天本无路，岂敢作天游！仔细捉摸“天游”二字，险恶、艰辛尽藏其中，因此吓�梦伊蛞膊桓椅柿恕�
可是山顶上那绿荫（那是多么稀罕的可贵的绿荫），那飞檐（那是当年显赫高贵的宋美龄跳过舞的舞厅），那眨着诡谲眼睛的星（她似乎对我说：你能摘到我吗？），对我却有诱惑力，未上去又是我感到遗憾的。人家问：到了武夷，不上天游，怎么能算到了武夷！对此，我是无颜以对的。
这次和赵君两家结伴旅游，正值盛夏，先游九曲溪，后到天游峰。人已经很疲惫了，我是作好了不爬山的准备的，我躺在山下草地上说：“你们上吧，我在下面等你们。”他们认为太煞风景，齐劝我去；妻更是执拗地说：“这怎么行呢！机会不多了，下次不一定再来了，上吧！”我诉说吃不消，妻说：“５０多岁就老啦？上，这次有我在，爬不动我扶你，搀你。”
妻用手把我从草地上拉起，虽是胆怯，只有服从。有她在，我就有了信心。她的力量是无敌的。２０多年前我俩结婚时，我受屈上山，一个月只发２０元生活费，因而不少人反对：“你图他什么呢？不论政治上、经济上……，如果日后生下个一男半女，日子该怎么过？”“怎么过？”她白人家一眼：“不要你过，是我过。我有手有脚！”“文革”中，将我再次发配到深山老林，我近乎绝望。“不要这样傻想，”她劝我：“蚂蚁也要活，拉黄包车的也有一个家，你去哪我跟你去哪！”在那时，多少人一个晚上就变得生疏、冷漠，唯有她变得对我更温柔更亲切。似乎在这个世界上，只剩下我们两个人﹖﹖我与她。
我们相扶相搀登上了第一级石阶。这时赵君全家还有我家的老大和老四，都爬得好高好远了。老四跑得最快，拖着一双塑料拖鞋，和赵君的孩子跑到最前面，拐个弯隐到山那边不见了。老大属亚军，远远离开我，垄断着一架照相机，只管自己拍呀拍的。后面，就是艰难行进的我俩人。似孤独，又不孤独。有了她，似乎就拥抱了一个世界。
武夷碧水丹山，天游峰属丹霞地貌，为了在没有路的光石头山上开出一条路来，前人在山的脊骨背上凿出一级级石阶，盘旋而上。既没有平坦处建亭子，也没有宽敞处设石椅石凳。有时，陡峭的一级石阶高达２尺，那是要靠手把脚搬上去的。好在路两旁铸有钢筋水泥的和石山同样颜色的栏杆作扶手，可以扶着它，把肥胖的身躯升上去，否则一失脚不就像滚冬瓜一样滚下山了吗。很多时候，我是手脚并用，作“四脚爬”的姿态匍匐前进的。
“歇歇吧，站一会。”妻掏出第三块已经被汗打湿的手绢帮我擦汗，她也就势靠在栏杆上喘气。我们掉转身看九曲，九曲水碧蓝碧蓝，河里的竹筏和人也变得小多了。妻孩子气地摇动我的肩膀说：“我们爬得很高了，怕走了１／３吧！”
喘过气，继续爬。我俩有个机械笨拙的算法，上一步就少一步，近一步；但是每步必须自己上，既不能逾越，也不能代庖。当年宋美龄为了登“天”作乐，是用轿子抬上去的，这种踩着别人肩膀上升，我鄙夷。今天，据说泰山、黄山都用上电缆车减轻人步行的劳苦，但真正游山观景不漏景点，还是步行为佳。否则，是体验不到积小胜为大胜、不入虎穴焉得虎子的韵味的。
约摸爬了两小时，发现山沟里有淙淙泉水了，接着看到了树冠、飞檐。那里有土有水，长起了参天古樟；那里有块平地，过去是宋氏舞厅，今天是卖旅游纪念品的营业部；星也更近更亮了，但离摘到它还够高够远呢。我胸中升起胜利者的自豪：天游峰也不过如此，我踏上了你的顶峰。当然这次是靠妻的力量，她给了我勇敢、鼓舞、帮助。前几年，年纪小几岁，体质也更好，不是上不来，而是少了一个她呵。
我和妻站在“天游”碑前手挽手合影。我对着她的耳朵轻轻地说悄悄话：“有了你，我能上天。”她用力把我的手一捏，笑答道：“主要是你自己的努力。”摄影师“抓”拍了这一镜头，并在我们的合影上写上一行字：“艰苦跋涉的伴侣”-->
