春节，朋友回家过年，我定了个小饭店，约朋友喝酒。可他常会因更重要的事不能赴约。想想他上大学那会，每次放假回家，我们都会喝得大醉。记得有一次，我们从镇上喝到县城，喝了白酒，喝红酒，喝了红酒，喝青梅汽酒，喝到吐，吐完了再喝，那是多么美好的事呵。岁月不饶人，现在朋友们都年近半百了，头发稀了，皱纹多了，不是血压高了，就是胃不好了。曾经的激情，就像抽屉里的旧信，早已被封存在少年不知愁滋味的青春年华里了。我们不再会关心月亮的阴晴圆缺，不再会坐在书桌前铺纸给朋友写信，不再诉说途中的风风雨雨，不再询问中学校花信息，甚至对酒杯都开始提高了警惕。甚至于只在需要朋友帮助时才会给朋友打个电话问个平安道个好。一是怕朋友忙，二是确实也想不出更多的话题。好在，君子之交淡如水，即使与朋友一年不通一次电话，几年不见一次面，但只要一见面，一说话，就能感觉到那份友情一直没变，比那些书信保存得还好，因为书信是保存在抽屉里的，而友情是保存在朋友心里的。
我坐在一张木椅上读着一封旧信，脑海没来由地跳出了一张笑脸来。他是我朋友的弟弟，会开拖拉机，壮得像头牛。年前还跟他坐在一张桌上喝过喜酒，年后说没就没了。我想起他走的那夜，他的老父亲在空空的打谷场上狼嗥般的哭声，使得冬天的旷野更加地凄凉。“归去，也无风雨也无晴。”时间，充满了我们的身体，然后，又像被病魔戮破的气球，慢慢消失。翻开那些旧信，翻开那些遥远的凡尘俗事，总有一些人，一些记忆会像蚂蚁一样咬噬着心灵，那或疼或痒的感觉，或者就是对生命最好的诵读和诠释。事实上，那些从我们身边逝去的日子，每一个都是一封旧信，装着人生的酸辣苦甜，只是它们不写在纸上，而是写在血液里。然后，像秋天的树叶一样被风雨吹落在脚边，我们可以捡起来读读藏在叶脉里的阳光和雨水，也可以不管不顾地径直向前。因为，只要活着，每一个明天都会是我们新的叶子。
在抽屉的最里面是我参加诗刊培训时，一些老师给我的改稿信和用稿信。我与他们有的见过面，有的没有见过面。可一读他们的信，心里就感受到一种真诚和关心，即使是批评也说得婉转，�梦冶陡形屡芤嫫亩唷Ｎ叶磷爬鲜υ谖业氖灞呱闲吹男薷囊饧フ饷炊嗄炅耍孟裼侄脸隽诵乱狻Ｉ踔粱峋醯帽鹊背醺芾斫饫鲜Χ晕业脑耘嘤肟嘈牧恕Ｋ淙唬派系淖旨Ｒ丫行┩噬辉倌敲聪拭鳎渲卸晕业墓匕春孟袼孀攀奔涞耐埔疲梦叶恋搅烁喔唷；褂幸恍┚尚牛俏矣肫拮又涞那槭椤Ｎ液推拮邮�高中同学，妻子说我写给她的第一封情书火辣辣的太直接了，让她脸红心跳了好几天，才回过神来想起给我回信。现在一晃几十年过去了，儿子都到了谈婚论嫁的年龄了，不知妻子还能记得我信上的呓语吗？还会读得脸红耳热吗？
在物欲横流的信息时代，我们时常会抱怨淡薄的友情、亲情和爱情，怀念一封旧信的纯朴与温暖。可是却忘了，只要我们愿意，每天都是一张崭新的信笺，都可以接着那些旧信继续往下书写，就像是给一列火车又加了几节车厢。我整理完那些旧信，似乎有些迷茫，好像把自己也整进了那些信件中，关进了时光的抽屉里，一时无力自拔了……
