夜幕已降临。朔风一阵接一阵迎面吹来。此时的马路,却并没有因为寒冷和暮色而宁静———行人虽不多,赶路的车辆却不时呼啸而过。那一道道明亮的灯光,由远及近,再由近及远。我怔怔地伫立着,目光随着一辆大货车的灯光逐渐远去,仿佛自己回到了二十几年前的那个黑沉沉的夜晚———
那是一九八七年。当时我在安徽省南陵师范读书。那年的冬天格外的寒冷。
一天下午,天气阴森森的,窗外不时传来阵阵寒风的呼啸声。放学后我没去操场和同学们打篮球,躲在教室里练毛笔字。说来很奇怪,往日很喜欢写毛笔字的我,那天,注意力就是不能集中,莫名其妙地心神不宁,字写得很不顺眼。正当我烦躁不安时,突然,一位同学风风火火地跑进教室对我说:“不要练字了,赶快回去!”我立即扔下毛笔,接过他送来的电报,一眼就瞥见“父病危速归”几个字,大脑立刻嗡的一下陷入混乱,眼泪夺眶而出。这突如其来的噩耗使我惊慌失措,不知怎么被几个同学送到了汽车站。到值班室一问,当天去青阳的最后一班车已走了。眼泪一直流个没停的我,此时更加伤心了。“一定要见父亲的最后一面!”我暗中下了决心。“我走回去!”只对同学抛下一句,我便沿着公路跑了起来,几个同学拉也拉不住。就这样迎着寒风,挥洒着泪水,不顾一切往家赶。
天很快就黑了。没有月亮,没有星星,没有路灯,眼前一片黑魆魆的。我孤身奔走在这巨大的黑幕之中,但我一点也不知道害怕,只顾沿着隐隐约约的灰色公路拼命往回赶。跑累了就走,走累了就坐会儿,然后站起来又跑。天寒地冻,黑夜漫漫,一百多公里的路程,步行要多长时间啊!我有生以来第一次感到孤立无助。当时我真恨不得长出翅膀,立即就飞到父亲的身边。
正当我心急如焚地摸黑赶路时,背后射来一道光亮,在这黑黢黢的夜晚分外耀眼。是车灯!我心中燃起一丝希望。“不可能是客车”,我意识到这一点,马上就放弃了幻想。于是我继续跑着、跑着。灯光很快就由远而近了。快到我身边时,车子慢慢停了下来,是货车。一位司机从驾驶室里探出头来,问我在干什么。我哽咽着,语无伦次地告诉他我是学生,父亲病危必须连夜赶回。他听后毫不犹豫地拉开车门,“快上车吧,我带你一截。”他说。上车后他问我家住哪里,我说青阳县陵阳镇。“哦,那正好,我经过陵阳。”然后他就聚精会神地开车了。渐渐地,我的情绪稍微平静了一些,心怀感激地打量起这位师傅来。他大约五十几岁,头发灰白,国字型脸孔,体型微胖。
“你看什么呀?”他问。
“师傅,我今天幸亏遇到您。谢谢您!”我答非所问。
“顺便嘛。”说完,他又全神贯注地开车了。一路上我们没再说什么。
也不知过了多长时间,他停住车,说:“到陵阳了。你家离马路远不远呀?一个人怕不怕呀?”我迫不及待地跳下车,一边回答一边从口袋里掏钱准备付车费给他。但他等我一下去,立即把车开走了。我站在路旁,怔怔地望着那道灯光由近而远,很快就消失在漫漫夜幕之中,我的眼泪又涌了出来。
我飞快地跑回家,终于见到了父亲的最后一面。
由于遇到了那位好心的司机,我摆脱了自己人生中第一次危急处境。那一年,我刚十八岁。