●钟声不管这些。它完全不理会谁是托尔斯泰,谁是俄罗斯与苏联。斯大林当政后,捣毁巨庙——临近地铁站供着教堂倾倒的历史照片——到了叶利钦时代,教堂迅速重建,巍然矗立,钟声大作,何其兴高采烈的巨响啊!我从未领教过这等猖狂的钟鸣。它当下敲乱了我对苏联的数十年想象,但在悚然谛听的片刻,我自以为感到了俄罗斯魂魄:那个真正的,我所不了解的俄罗斯。 ----陈丹青《无知的游历》
●我的一个朋友,从前当过医生。他告诉我这样一个故事:有一天,有个人被一根长长的钢筋穿过了手掌,大家把这个人手忙脚乱地扛到了医院里,心急如焚地问外科医生该怎么办。那个医生正在吃饭,他冷冷地说,怎么办啊?等一等。我先吃饭再说。吃完了,拿一个榔头,“笃笃笃”就敲了出来。敲出来后,他说了两个字:行了。 既然我要死,做一个圣徒和做一个流氓,有什么区别?托尔斯泰在苦苦追索:生活中有什么力量可以安慰我?最后他找到了答案,这个答案在我看来也不是真的答案:既然上帝给了我苦难,那么上帝认为我一定可以承受。如此而已。 有一天,孙给仲月楼写去一信:我决定自杀了!能否先给我写一个挽联让我看看?我们这些无知的人就会说,为什么不去劝他不要自杀!仲月楼说,他说
●骑着单车去江边,经过参天的水杉木,望见俨然的屋子和旷野,小溪中鸭子在水里闷气,老妇人于石板上汰衣裳,乡间宁静祥和。抵达终点时,江水悠悠,杨柳张牙舞爪,偏灰的草地上躺着放羊人,微眯着眼望绚烂青空。几百年前,托尔斯泰在高加索的感受奇迹般地出现在我心中,轮船的鸣笛声从遥远的天际传来,美好的乡音缭绕耳旁,江风吹皱了心间的春水,淡淡的涟漪微笑着退去。岁月无痕,我已在长江的怀抱中度过了这么多年,经历了一个又一个故事,想来都觉得生命奇妙无比。
●这是由超过一百万个不同一直、遭遇、贤智愚庸不一反应共同参与并决定的结果,托尔斯泰甚至不用略带神秘性的“偶然”一词来说明。他坚信“因果之链”的存在,每一个结果都有前导的原因,但麻烦在于,原因的数量接近无限大,而每个原因的分量又趋近于无限小,这就是托尔斯泰说的“历史的微分”,你要洞悉结果,发现历史法则,理论上可能,通过“历史的积分”的艺术,找出无限小的总和就好了。但这又是做不到的,因为没有任何人能完全观察并完整记录下这无限多而小如天上星海中砂的原因,予以排比、串组并演算,这些逸出我们认识能力之外的无尽因果,于是又只能以偶然视之。 ----唐诺《八百万零一种死法》
●我发现,凡是写一手好文章的,字里行间总是潜伏着一个假想敌,或隐或现的。比如,曹雪芹的敌人是男人,金庸的敌人是女人;鲁迅的敌人是他人,托尔斯泰的敌人是他本人,张爱玲的敌人不分男女,只要是她的亲朋好友就行——陈晓卿的敌人,不是人,是城市,人造的城市。敌意之深浅,与城市体量及其距离乡村之远近,成正比。 ----陈晓卿《至味在人间》
●别林斯基在评价托尔斯泰时……说出了什么是人的内心,那地方不是为了安放隐私,那是世界上最宽广的地方。内心的宽广让托尔斯泰写下了这么多不同的人和这么多不同的命运。与此相反,那些热衷于描述自己隐私的,其实不是在表达自己的内心,是在表达自己的内分泌。 ----余华《我们生活在巨大的差距里》
●萝莉控的宣言托尔斯泰:萝莉不是因为美丽才可爱,而是因为可爱才美丽。屠格涅夫:先相信自己,然后萝莉才会相信你。哥白尼:人的天职在于勇敢探索萝莉。爱迪生:萝莉控,就是99%的hentai,加上1%的真爱。爱因斯坦:控萝莉比推倒萝莉更重要。推倒萝莉只是从生理上满足自私,而控萝莉则是需要审美和追求,这也标志着科学的真正进步。托尔斯泰:萝莉控不是一种享乐,而是一种沉重的存在。培根:萝莉就是力量。
●和尼采一样,陀思妥耶夫斯基也深深地浸透在所谓“后塞壬时代”的悲哀之中,只不过他选择的道路与尼采完全相反。尼采选择了非理性的“超人”,陀思妥耶夫斯基则选择了非理性的谦卑。托尔斯泰所发现的自我拯救的道路是“激情”。他和海德格尔曾经不约而同地宣称,没有激情,生活其实毫无意义。 ----格非《博尔赫斯的面孔》
●为其所应为,这样的人才是勇敢的。——托尔斯泰 ----托尔斯泰
●一切从工作中感受到生命意义的人,勋章不能报偿他,亏待也不会使他失落。内在的富有找不到、也不需要世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡、爱因斯坦这样的人,没有得诺贝尔奖于他们何损,得了又能增加什么?只有那些内心中没有欢乐源泉的人,才会斤斤计较外在的得失,孜孜追求教授的职称、部长的头衔和各种可笑的奖状。他们这样做很可理解,因为倘若没有这些,他们便一无所有。 ----周国平《内在的从容》
●托尔斯泰说:“人们常常想用发现自己别人的缺点来表现自己,但他们用这种方式表明的只是他们的无能”,因为发现别人身上的缺点,并不表示你在这方面一定具有优点,证明别人错时,并不等同于证明自己就对了。他还说:“一个人越聪明、越善良,就看到别人身上的美德越多;而人越愚蠢、越恶毒,他看到别人身上的缺点也越多。”因为别人是自己的镜子。 ----郭梓林《诗与远方:来自未名湖的灵感 》
●其次,若是他们去读一读那些曾写出名著的作家传记,就会发现,那些最伟大的作家在道德上多半是有残缺的,他们的道德水准并不比他们的邻居强多少,托尔斯泰五十多岁了还随手在农庄的田野里强奸农妇,但他去世时举国哀痛——成为伟大作家的条件并不是在道德上高人一截,而是写出具有启示性的作品,揭示出真实的人性,或描述出生动的梦想。 ----石康
●我与托尔斯泰不同,因为他竟记得自己刚出生时洗澡的光景,而我的幼年记忆皆是模糊。经母亲·提,大脑某处才勉强浮现出那个皮肤黝黑,垂着鼻涕、总是带着憎恨表情的小孩(我小时候就是这副模样)一副想吃红豆面包想得不得了,在泥地跺脚的模样。与现在善于忍耐的我,简直有天壤之别啊…… ----远藤周作《狐狸庵食道乐》
●独秀娶姐妹二人,租一楼一底房屋居住。房中置长条木板,满置中文书籍。以后余知独秀国学造诣甚佳,能背诵整部「文选」,然对西学则所知有限,惟独秀极力务新,热心介绍西学,阅及余等主办之《民声》杂志,因来接洽。其时独秀正筹备《新青年》杂志,托余代觅若干资料,供其披载。余尝为之收集有关英国自由主义之材料,颇得独秀之珍视。以后余且翻译一篇<托尔斯泰之逃亡>,用「汝非」笔名,刊于《新青年》第一卷第二号。当时独秀未必真正瞭解共産主义,仅醉心新说而已。但独秀之文章锐利,风靡一时,影响于当时人心者极大。 ----莫纪彭《余与陈独秀之交往 莫纪彭先生访问纪录》
●可是,陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰早已告诫我们:是,你不幸;是,你贫穷,但你也不能卑鄙。同样,不幸和贫穷也不该成为撒娇与抱怨的借口。 ----叶三《腰斩哪吒》
●人们往往把欲望的满足看成幸福——列夫托尔斯泰 ----托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
●不去尝试,就无法把槽吐得又准又好。——列·陆逊·托尔斯泰
●哲学的目的,应该是好的。是要告诉人们改如何更好的生活的。托尔斯泰是富豪,他说自己被富贵的身份束缚。维特根斯坦家族更是超级富豪家族,可是他却把所有的财产给了哥哥姐姐们。中国也有不为五斗米折腰的陶渊明,也有天子呼来不上船的李白。 ----灵遁者《非线性波动》
●我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮,有诗意,有哲理,有时甚至很“玄”。沈从文先生对我说:“你这是两个聪明的脑壳打架!”他的意思是说着不像真人说的话。托尔斯泰说过:“人是不能用警句交谈的。” ----汪曾祺《汪曾祺散文》
●托尔斯泰说:幸福的家庭总是相似的,而不幸家庭的不幸却各个不同。想来最高的境界应该只有一种吧,所以就难怪有如此之多的无境界之境界。 ----《小幽默 大智慧》
●可以把所有的作家分成两组:一组作家是其智慧胜于天赋,另一组是天赋胜于智慧。您这样设想一下勃留索夫、高尔基和所有其他的作家,那么所有的作家都可以分成两组,而且很容易区分。但是,还有处于两组之间的一小组作家,这些作家竭力做一位智慧高于天赋的作家(列夫托尔斯泰),还有一些为自己的天赋、为自己被时代的宗教伦理的说教所压抑的个人主义而斗争的战士。 ----米·普里什文《大自然的日历》
●昆德拉知不知道《告别圆舞曲》是个太巧妙以至于太脆弱的故事?我得说,我自己在小说阅读时好像一直听到他不怀好意的笑声。他曾经比较过托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》和乔伊斯的《尤利西斯》,指出来这两部小说都正面向着无时无刻源源不绝袭来的偶然碎片,这些某一时刻在人脑际闪过、到下一秒就完全消失的东西,在乔伊斯那里这只是人心迷航但什么事也没发生的寻常一天,而在托尔斯泰笔下却促成安娜突如其来的自杀悲剧。 ----唐诺《尽头》
●托尔斯泰认为:“智慧就是懂得生活的任务以及怎样去完成”。一个人能够正确评价环境,能够了解自己的长处和短处,能够知道自己生活的意义,能够履行自己的责任,能够以积极心态去解决困难,能够知晓别人并与之和睦相处……这就是人生智慧。人人都可以成为智者。智慧可以照亮人生之路。
●我已经是一位反叛宇宙的人,而宇宙也对我施加报复 。托尔斯泰认为 ,“爱 ”位于宇宙的中心 ,这 个想法过去常让我窃笑。 如今, 笑声是加诸我自己身上。 ----尼采《我妹妹与我》
●“锲而不舍,金石可镂”。要成就一番事业,需要有持久的恒心。曹雪芹写《红楼梦》花了10年,司马迁写《史记》花了15年,达尔文写《物种起源》花了20年,李时珍写《本草纲目》花了27年,徐霞客写《徐霞客游记》花了34年,哥白尼写《天体运行论》花了36年,托尔斯泰写《战争与和平》花了37年,马克思写《资本论》花了40年,歌德写《浮士德》花了60年。成功来自持之以恒,失败源于一曝十寒。
●我特别爱司汤达,因为只有在他那里,个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西,即小说的线性张力。我爱普希金,因为他是清晰、讽刺和严肃。我爱海明威,因为他是唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁。我爱史蒂文森,因为他表现为他愿意的那样。我爱契诃夫,因为他没有超出他所去的地方。我爱康拉德,因为他在深渊航行而不沉入其中。我爱托尔斯泰,因为有时我觉得自己几乎是理解他的,事实上却什么也没有理解。我爱曼佐尼,因为直到不久前我还在恨他。我爱切斯特顿,因为他愿意做天主教徒伏尔泰而我愿意是共产主义者切斯特顿。我爱福楼拜,因为他之后人们再不能试图像他那样做了。 ----伊塔洛·卡尔维诺《为什么读经典》
●在所有孩子的成长过程中,都会出现这样的时刻:好奇心觉醒了,面对成年人已经习以为常的世界,他们提出了绝大部分成年人没有想到也回答不了的问题。和好奇心一起,还有想象力和理解力,荣誉感和自尊心,心灵的快乐和痛苦,总之,人类精神的一切高贵禀赋也先后觉醒了。假如每个孩子生命中的这个时刻在日后都能延续下去,成为真正的起点,人类会拥有多少托尔斯泰、爱因斯坦、海德格尔啊。当然,这是不可能的,由于心智的惰性、教育的愚昧、功利的驱迫、生活的磨难等原因,对于大多数人来说,儿童时代的这个时刻仿佛注定只是昙花一现,然后不留痕迹地消失了。但是,趁现在的孩子们正拥有着这个时刻,我们能否帮助他们尽可能多地留住它呢? ----周国平《让教育回归人性》
●中国人关注乔布斯超过费德勒,这是因为全社会对运 动缺乏经验,费德勒差不多是人类有史以来最伟大的 网球手,人们看他网球的时间,会超过看莫奈油画的 时间,或看托尔斯泰作品的时间,人们从他的网球 中,也会感受到很多专属于生命的奇迹,这完全取决 于人们所受的教育与通过纠错与克制取得的教养。 ----石康《石康微博》
●陀思妥耶夫斯基小说中的出场人物几乎都不令人同情,而对屠格涅夫笔下的主人公则马上产生同情之心。我甚至同情《87分署》系列小说中出现的人物。这恐怕是因为我本身在人性上有诸多缺点。缺点多的人常常同情同样缺点多的人。陀思妥耶夫斯基小说人物身上的缺点很多时 候很难使人视为缺点,因而我不可能对他们的缺点倾注百分之百的同情。托尔斯泰笔下的人物缺点则往往过于明显过于静止。 ----村上春树《世界尽头与冷酷仙境》
●走在秋天的田野上我问老托尔斯泰一切成熟了的都必须低着头吗? ----邵燕祥