文/汤园林

　　她是港大硕士，又留学英国，在伦敦国际电影学院就读，毕业后就担任大导演胡金铨的助手，专业对口，起点又高，很多人对她寄于厚望。

　　她果然不负众望，三年后，已从助理跃为导演，拍出的第一部电视剧《狮子山下》就大受欢迎，然后，她又拍出电影处女作《疯劫》，同样好评如潮。接下来，她作品不断，无论是电视剧还是电影，居然都很卖座，要口碑有口碑，要票房有票房，就算是重播，也比不少名导的新作成绩要好。一时间，她红得发紫，比王家卫还要受欢迎。

　　这样一位站在成功浪尖上的名导演，一定非常有派头吧？可奇怪的是，影迷常常看到她拎着个大袋子挤地铁，她剪着利落的冬菇头，穿帆布鞋，衣服也随意，站在人堆里，就是一个普通的大妈级人物。她没有名车没有豪宅，简朴得根本不像名人。偶尔被影迷认出来，要找她签字合影，她总是摆摆手，逃一样地离开，根本不愿被众星捧月。

　　别人都卖力夸耀自己的电影，希望多拉拢一些观众，她却正好相反。对于自己那些好评如潮的影视剧，她总能找出缺点，觉得这部“拍得很粗”，那部“同时代脱节”，这部“无精打采，有气无力”，那部“不理想，很失败”仿佛，她就是当下最失败的导演，拍出的好像全是烂剧。

　　稍微出名点的导演，都喜欢大制作，似乎钱越多，拍出的东西就越好。她却常常叫穷，不是假装，是真穷，因为她从来不肯拍赚钱的商业片，很多时候，她靠到港大授课或者拍广告维生。她的每部片子都很难找到投资人，因为太文艺，别人都怕投资失败。于是，她的计划常常胎死腹中，平均五套戏中只有一套能顺利拍出来。

　　她想要吸金，当然很容易，可是她却从来不这么做，她就是要让自己穷，让自己处在一个特别失败特别难堪的境地。她说：“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

　　由此，她的独立特行终于有了一个合理的解释：她低调，不断批评自己，让自己穷，所有这一切，只是因为她想让自己永远处在失败里，只有处在失败的境地，才会有欲望努力向上，才会认真地选片，认真地拍片，力图让每一个画面每一句台词完美。只有处在失败的境地，才能虚心接受一切建议，不骄傲，不张狂，始终有一颗虔诚之心。

　　让自己永远处在失败里，就永远不会停下攀爬的脚步，就会创造一个又一个奇迹。果然，在她踏入六十岁之际，她凭着一部120万元投资的小成本电影《天水围的日与夜》，击败投资超过三亿元的《赤壁》，第三次捧得金像最佳导演奖。两年后，一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》更是扬威国际，横扫港台电影颁奖典礼，成了电影史上最大的传奇。

　　而缔造这个传奇的，就是让自己永远处在失败里的女导演许鞍华。