我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的，孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。我不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我自己无论如何是支撑不下去的。

　　夜里躺在床上，想着姥姥说的话：“天黑了快睡吧，孩子，天亮就快起来。”姥姥把不可避免的灾难说成是“天黑了”。

　　“天黑了就是遇上了挡不住的难事儿了，你得认命，认命不是撂下，是咬着牙挺着，别在黑夜里耗着，把神儿都耗光了，好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿来了咣当一下就砸在你头上了，这此灾难从来不会通知你。能人是越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”

　　我也是从孩子病的那个月开始抽烟的。初次点上烟的时候，姥姥看见了，相当震惊，她知道孩子的问题大了去了。我旁若无人地拿着烟，烟灭了再点上，点上再灭了，在这样的时刻一般都是后半夜，家里人都睡了，我一定是起来，我不想让他们来安慰我。

　　我知道这样的时刻，我们家的房子里还有一个人坐在那儿不睡，这就是姥姥。

　　我们心心相印，可姥姥却苦于帮不上我，www.telnote.cn主动提出回老家。

　　她叮嘱我：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”

　　我努力地想和姥姥笑一笑，只是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音都发不出来，

　　姥姥拍着我说：“你要是救不了孩子，谁都救不了，姥姥知道，你行。”

　　我开始不哭了，我坚强地抱着孩子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十二年。

　　每年我带着孩子去复查就像上刑场一般。直至去年，大夫说：“等你结婚的时候再来检查吧，一切很好，祝你好运。”我的泪水横着飞到大夫的脸上，然后我跟儿子说：“孩子，我们60岁再结婚吧，我真的害怕上医院。”

　　这大好的消息姥姥已经无法知道了，姥姥在她99岁那年走了。