大火是在深夜燃起的。

火借风势，越烧越旺，整个家俱厂陷入一片火海，局势一发而不可收。住在厂里的24名工人及家属，此时，早已进入了甜蜜的的梦乡，灾难来临，生命危在旦夕。

起火的大楼，是广东省惠州市一家俱厂的主楼，一至三层放置材料，上面四五层住人。火是从四楼烧起来的，因为可燃物过多，火势迅速蔓延开来，吞噬了整个大楼。

他是第一个发现四楼起火的人。

在火灾面前，他没有立刻逃生，率先想到的是，要把熟睡的工友邻居们喊醒，叫他们赶快爬起来逃生。

他挨家挨户敲门，手像擂鼓棒似的，重重地击打每一个有人住的房间的门窗，一边敲，一边高喊：“起火了！起火了！快起来啊——”直到里面有人答应，才去敲下一个门窗。

3：45分，消防车赶到现场，消防人员紧急实施灭火。救火车不够用，附近消防队紧急增援。被大火困住的住户乱成一团，一个个大声喊救命！消防员用高音喇叭喊话，让被困的群众不要跳楼，紧急爬上入顶层，等待急援。

4：10分，云梯车伸向五楼窗口，救援行动开始。

4：20分，顶层天台上的最后一名被困人员，坐上云梯车成功脱险。

清点人数的时候，大家发现只有23人，惟独他不在。

凌晨，大火被扑灭，消防人员发现了他的尸体。他还是站着的，手依然保持敲门的姿势。他是因吸入浓烟过多，窒息而死的。

他是第一个发现火情，也是最有时机逃离火灾现场的人，却是这场无情的灾害中，惟一失去生命的人。他在滚滚浓烟和熊熊大火中，用自己的手竖成这个世界独一无二的最美的“手碑”。无字的碑文，一点一滴都写满了他对他人的关爱，对生命的挚爱。在火灾中逃生的这23条生命，永远记得这座手碑，并将永远敬重他！

让我们记住这个年仅28岁的从四川来广东惠州打工的小伙吧——蒋志贵，一个用年轻的生命和无私的爱竖起一座不朽“手碑”的人。