“回想少年时,常常杀气很重,虽不清楚要恨谁,但还是咬紧牙关,怀恨在心。”蔡康永这句话让人感觉好像是少年剑客。也许每一个被迫像宠物一样长大的孩子都会成为“夕阳武士”。
喜欢蔡康永,不仅因为他是一个可以出入主流社会的Gay,更因为他那张充满喜感的脸,他是我见过的主持人里的异类,没错,我喜欢他的那股子读书人特有的“阴险”。如果你把《康熙来了》看成一个魔术,那么小S就是大变活人,专供耍宝,蔡康永则牵动着看不见的丝线,操纵这一切。他让你知道,一个读书人如果低级趣味起来会是多么的有“深度”。
拍电影?节奏太慢了
按照大陆人的思路,蔡康永这个年龄段的导演们大多会受到所谓“理想主义”的熏蒸。《无极》也好,《十月围城》也好,人们需要主旋律,以至于前赴后继,粉身碎骨。
拿这样的视角看蔡康永的行为,似乎很奇怪:出身世家,美国电影科班出身,一手秀才文字,为什么会投身电视?
不管如何,蔡康永还是最终到美国学电影了,大导演胡金铨亲自接机,然后就是蔡同学穿七条牛仔裤露宿街头的篇章了。这段情节太励志了,太“朱军”了,再说就让您落泪了,姑且翻过。
年轻时,他会装模作样有个小理想。去美国闯荡前,买了一本《世界名导演传记》,从名录上的A到Z一个个排查,找25岁就拍第一部电影的大导演,然后开始意淫自己就是他。奥逊·威尔斯?不错不错。25岁就拍了《公民凯恩》。下一个呢?什么?25岁时什么都没干,那就赶紧翻过去。一直到28岁,再看28岁那年就拍电影的导演。比如罗曼·波兰斯基……最后他很悲哀地承认,青史留名的导演都是倒霉蛋,大概都是要被生活折腾到残花败柳了,才能拍出处女作。
但地球不仅变得越来越扁平,越来越热,转速还越来越快了。如果你还像京都的老匠人,精雕细琢一件和服,一把砍刀,一辈子打出几件武士刀,你的人生也就过去了,现在很少有人甘心这样活下去。蔡康永这样给自己的行为贴标签:他是个识相的,不想扮愚公。
他被电影圈的慢节奏生活搞怕了,这个圈子的生活就是从“一个故事”聊到“另一个故事”——每天晚上大家都很high地聊故事,即使实现也是几年以后的事情了。最后他一听“我有个好故事”就想吐。
这不是他的生活。电视多好,做好了就推出,第二天就知道观众的反响。“知道一件事可能不妙,会立刻闪。我才不要陷在悲剧里。”从上述事实你可以看到蔡康永其实是一个很好的“生意人”,他“拎得清”:做任何事,最重要的是姿势正确,他不会成为烈士的。不会说“领导先走”,比领导先走的一定是他。
逃离“圈养”的童年
蔡康永从小就被“圈养”到私立贵族学校,家长和老师们让蔡康永们以为世界全部是由这群人组成的。这个世界就是由跑车和阿玛尼组成的。
蔡康永做了很多年的学生主席、班长,为了成为好学生,他要做一些必须的坏事。“你知道特权是很迷人的事情,过年了,全部马路都封住,你的车牌可以畅通无阻;全世界都不准买楼,你可以买楼;全世界人都在排队上厕所,你有专用厕所;人家排队过海关,你却直接通关;那都是特权,不爽吗?很爽。你爽不完。”
后来学校收了一些外面来的学生,见到这些温室里的花朵很不顺眼,拿了一些书给蔡看,告诉他现实发生的事情。让他有了罪恶感:原来这个世界是保护你的大人们为你拼出来的一个布景——就像《楚门的世界》中楚门的帆船终于在“大海”中撞到墙以后,发现是布景一样心酸。
让他决定不在这个世界待下去,是因为他不能忍受这句话:世界就是因为有你这种人才变得这么糟糕。
他在校园杂志写了激进文章,后果很严重。这让他知道自己不是革命家,同时他也明白努力追求福利,是一件多么虚妄的事情。他没有勇气毁坏掉什么,但也没有办法安心去为特权阶级涂脂抹粉。上了大学,他完全从过去的生活退了出来。做一个嬉笑怒骂的节目,开些无伤大雅的玩笑,不会“鸟”特权者,也不会伤弱者。怎么说呢,可惜了一个zz明星,多了一个穷酸读书人。
这个世界需要废物
蔡康永看过一本书叫《听课戏班的朝圣者》,作者是个非常狂放的生物学家。她对美已经爱到了歇斯底里的程度。她会抓着一只飞蛾,琢磨翅膀为什么这么多颜色,每天都思考:树为什么会分出大杈子来,海浪为什么有这么多波纹。
一定是个疯子,否则不会把这么多精力放在那些你看不到的细节里。
当然,蔡康永很不喜欢这些人:你要作一个名士,你整天化妆,嗑药,穿漂亮衣服,Party,花自己的钱。那很好,就跟时尚界做的事情一样,可你不要站在官位不做事,老百姓的人生被你给折腾倒了。所以他们很混蛋。“可我如果活在那时一定是那群废物中的一个!”蔡康永坚定地说。
“其实世界已到了这么荒谬的地步——我们大部分人做的都没有用,如果要按照没用的程度一批一批烧掉的话,也许时尚杂志第一批要烧掉吧。娱乐杂志下一批烧掉。超没用,现在没有几个人在做有用的事?事关温饱,生老病死?太少。”
如果你自认是个废物,就自由了,那么当你回答诸如“假如你下一年就突然死去……”这样的问题时,就不会太麻烦。蔡康永说:“我岂止可能下一年就会突然死去,简直是下一刻就有可能,世界上各种匪夷所思的死法还少吗?其实我就是抱着下一刻会死掉的觉悟活着呢。”