在村子中间的那片空地里，阿丽莎停下脚步说，“我答应母亲去瓦札贾那儿取些绷带。你能稍等一会儿吗？不会太久的。”

　　安德鲁点点头。“没问题，不着急。”

　　阿丽莎消失在街道尽头的一栋屋子里，他环顾四周。此处大约有二十来栋房子，或沿着街道排列，或顺着岩石山坡向下延伸，歪歪扭扭，互相倚靠。轻微的声响从房屋里传出，有移动桌椅的噪音，有交谈声，也有修理家具的砰砰敲击声。就像世界上任何一个村镇。他忽然有种虚幻的感觉。

　　让他惹上麻烦的新闻是一桩看似无关紧要的洗钱案。然而这篇报道导致了危险的后果，最终牵涉到zz食物链的顶端，而他所在的新闻社里，也有一些重要人物陷入很被动的处境。于是，在一系列操作下，金融新闻部进入止损模式，而安德鲁和他的编辑德里克被“建议”参与其他主题的工作。

　　于是，他此刻就只能站在一片黑暗中，呼吸着带酸味的空气，等着被领去一间客房，里面或许连一张舒适的床都没有。幸好德里克提出要顺便协助研究“统一场理论”，使得这趟旅程还稍微有趣一点……不然他的心情可能会更糟。

　　片刻之后，阿丽莎跟一名老妇一起从屋里走出来。凭着由各处门窗中渗出的光，他只能隐约看到那老妇的脸，但她显然至少有五十多岁。而她躬起的背和蹒跚的步伐更强化了这一印象。

　　等到她们走到跟前，阿丽莎比了个手势，示意他跟上，然后转身沿着缓坡走了下去。然而，安德鲁刚准备迈步，那老妇却加快步子赶过来，抓住他的手臂。

　　“你就是他啊。”她用沙哑的嗓音说道，不是当地语言，而是英语。

　　安德鲁吓了一跳，想要退开，但那女人的力气比想像中大。

　　接着，她又用本地语言说，“不行，不行……你不应该来这儿。”她的表情难以琢磨。是害怕？是担忧？还是别的什么？他仔细观瞧。不，她只是个本地的老妪，他决不可能见过，即使是在该国首都实习时也不可能见过。

　　“抱歉，你说什么？”他尽量语气平和地说。

　　“回去。不要再来。不然……他们也会带走你。”她略带神秘地说。

　　“对不起，谁会带走我？”他真的有点不安起来。

　　但那老妪松开他的胳膊，颤颤巍巍地走开了，仿佛什么事都没发生过。阿丽莎在等他，手里握着一支老式手电筒。下坡的小径比他来到村子里时的路更窄，隐藏在大大小小的碎石中间，几乎难以辨识。随着他们远离村庄，阿丽莎告诉他，“那是瓦札贾，我们的村医。我问她拿绷带，但她说反正也要去我家查看维拉的情况。你不用怕她。我的意思是，她是个不错的村医，但除了在给你看病的时候，她的脑子不是很清楚。大家都知道不用理她。”

　　“维拉怎么了？”他问道。

　　这导致阿丽莎扬起一条眉毛。“所以你自认为很聪明？”但顿了一顿之后，她继续说道。“我弟弟维拉的肺不好，大多数时候都卧病在床。”

　　“你们有带他去医院吗？”如果愿意，他们可以从外面买药。但他感觉已经猜到答案。

　　“我父母不喜欢医院和医生。”她淡淡地说。

　　到达客屋之后，安德鲁发现它跟村里其他的破房子并无不同。不过它被分隔成四间，每一间里都有一张覆盖着草席的床，一副桌椅和一个简单的衣柜。今天似乎只有他一名住客。房间和家具都很破旧，不过似乎有人打扫，还比较清洁。这座岛位于热带，因此他也不必担心夜间气温太冷。

　　阿丽莎试了试墙上的开关，但现在没电。于是她点燃了油灯。

　　阿丽莎帮他安顿下来之后，便要求他讲外面世界的故事。安德鲁想了想，然后说起有个女人在政府数据库里被误标为死亡，于是她因此而经历了各种各样的麻烦。阿丽莎提了几个问题，关于数据库及其运作方式，然后皱着眉说，“我跟你说吧，最好别跟村里的人讲这故事。他们会觉得你们外面的人都是疯子，比瓦札贾还疯。”

　　他忍不住笑出来。“哦，我猜也是。”

　　图片

　　阿丽莎离开后，他坐在摇摇晃晃的桌子边，拿出纸和笔，想要制定接下来几天的计划。

　　那次灾难性的丑闻过后，他离开金融新闻，接受了眼前这个项目。原因之一是因为他在实习期间学过此处的语言。但还有另一个理由。

　　上世纪前半叶，他祖父是个传教士。尽管他从没见过祖父罗伯特，但曾听家人和亲戚说起。关于祖父的故事，有各种不同的版本，细节不尽相同，取决于谁是叙述者，以及其目的何在，不过基本的意思都差不多：罗伯特是基督教会的传教士，消失在太平洋的一个小岛上。

　　在家庭旧相册里，他见过罗伯特拍摄的老照片，大多出自他当传教士的时期。照片里通常都是饱受疾病与饥饿折磨的人，背景中也明显呈现出贫穷的意味。

　　对儿时的安德鲁而言，祖父罗伯特就像传说中的英雄，带着上帝的旨意巡游世界，为贫困者解除痛苦与罪孽。跟相册储藏在一起的，还有罗伯特与家人交流的信件，其中写到他在偏远地区的传教活动，更有几处提及搜寻神迹，安德鲁猜测，那应该是教会赋予他的任务之一。有一封信尤其引起安德鲁的注意，因为根据他听过的故事，这封信很有可能寄自罗伯特最后造访的地点，也就是他失踪的地点。

　　因此，当安德鲁需要撰写文化方面的稿件时，他自愿提出来到这个国家。

　　他从塞得鼓鼓囊囊的背包里取出一台仪器，可以测量各种环境参数，比如放射线，电磁场，空气成分等等。不出所料，空气中富含硫的化合物。由于罗伯特的旧信中提到神迹，德里克通过从前的关系，向一家现代物理研究机构借来了这台仪器。德里克性情开朗，喜好交际。他有个物理学博士学位，但只做了三年博士后，便离开学术界，成为金融公司的量化数据分析员。然后，由于内心中对社交的需求，他再次改行，当上了经济新闻的记者兼编辑。面对那桩不幸的洗钱案，他比安德鲁更能坦然接受，而新任务也重新激起了他对物理学的兴趣——于是就有了与研究机构的合作以及这台仪器。但此刻，除了空气成分，并无其他异状。

　　这又让他回到最初的想法：寻找见过罗伯特的人，或至少是间接听说过他的人。他在纸上写下：看门人。此时，地下恰好又传来隆隆声响。

　　日记

　　第二天早晨，安德鲁前去拜访看门人乌苏尔。根据传统，看门人负责关注火山的活动，假如他断定火山即将喷发，便会警告本区域的人。

　　令他失望的是，乌苏尔只有五十岁左右，罗伯特来访时他还没出生。

　　“我父亲也是看门人，”乌苏尔告诉他。“我们能与火山的神灵对话。父亲告诉我，许多年前，有个外面来的人迷失在火山坑里。是我父亲驱散迷雾，将他救了出来。不知道那是不是你要找的人。”

　　“这怎么可能？我的意思是，据我所知，很少有外人来到这地方，更不用说跑到火山口里乱转了。”安德鲁问道。

　　“我也不清楚。不是我忘了，就是父亲没说具体细节。我只知道，当他被救时跟瓦札贾在一起，甚至还曾阻止她滑入酸湖里面。事发时她的脑袋撞到了石头，所以现在才会那么古怪吧。”乌苏尔悲哀地摇了摇头。

　　看门人显然就只知道这些，于是安德鲁谢过他之后便离开了。瓦札贾似乎是唯一认识他祖父的人。因此，不管她有多古怪，安德鲁决定与她聊一聊。

　　瓦札贾的房子里光线昏暗。墙壁上钉着一排排架子，上面摆满形状各异的瓶瓶罐罐，想来应该是她的草药和药膏。屋里有一口烧开的锅，瓦札贾正在用一个大木勺搅拌。看到这景像，安德鲁绉起眉头，那感觉就像踏进了女巫的巢穴，令人不安。

　　瓦札贾似乎少许有点不快。“哦，原来你还在啊。我能说什么呢？观光愉快？哈哈！”

　　“嗯，我只是想……”安德鲁试图解释。

　　“不，不，你不用想什么。让我来猜一猜。”她说道，眼神突然精明起来。“你在找人。不是找我，而是一个更老的人。”

　　“对，其实，我在调查祖父的下落。他叫罗伯特，大约七十多年前来到此处。”安德鲁决定实话实说，虽然他也不太确定这是否是最佳方案。

　　“为什么？”她的嗓音又变得沙哑起来，就像昨天那样。狭窄的窗户里透入少许光亮，照着她脸上苍老的皮肤，微微闪烁。

　　他必须小心。“我在写个报道，关于我祖父如何努力帮助贫困人群。如果缺少结尾，就显得不太完整。”

　　“嘘……”她压低嗓音，仿佛怕有人偷听。“他不见了。消失了。你最好赶快回去，不然他们也会把你带走。”

　　“抱歉，不过你说他不见了是什么意思？”他试图模仿她的低语声。瓦札贾一定知道罗伯特是传教士。但她知道他也在寻找神迹吗？知道他的确切下落吗？

　　“你可真固执，嗯？我应该猜得到。”她叹了口气，仿佛很无奈。“好吧，好吧，你等一会儿。”她转过身，步履蹒跚地走进里屋。

　　空气中有一股苦涩的味道，掩盖了无处不在的硫磺味。他听到里屋传来一阵悉悉索索的声响，然后瓦札贾走了出来，递给他一个牛皮纸信封。那信封又老又旧，边角都翻卷起来。

　　“拿着，这就是你要的。”她依然压着嗓子说。“回去吧。”她又开始搅拌那口锅，眼神迷惘，再也不抬头看他。

　　安德鲁意识到自己已经不再受欢迎，于是便回客房去了。

　　图片

　　在回客房的路上，安德鲁抽出牛皮纸信封里的东西。那是一本日记，扉页上写着罗伯特·D·海耶斯。他的心砰砰直跳。

　　但阿丽莎在门口等他，显然想听更多故事。这一回，他试图找个安全的话题，比如一辆能以极高速行驶的新型列车。

　　“但为什么需要跑得这么快？”那女孩总是让人猝不及防。

　　“因为有时候真的很赶时间。比如说，有个病人需要接受肾脏移植，而捐献健康肾脏的人在很远的地方。为了防止捐献的器官死亡，运输必须在短时间内完成。”他解释道。

　　阿丽莎思考了片刻，然后哲人似的点点头。“我能理解你们相信科技。但我父亲只会报以嘲笑。我们的信仰很简单，只相信自己的神灵，也就是火山里的神灵。”

　　“是吗？所以村民们不愿离开这里，即使采矿和酸性空气让你们的寿命比其他人短？你不希望弟弟的病快一点恢复吗？”他问道，希望能引出一点信息，不管什么样的信息。

　　“我……我不知道。维拉的情况不是很好。”她犹豫不决，跟平常不太一样。“但我不该谈论这件事。我母亲说，假如火山神灵想要带走他，我们不该抵抗。假如他命中注定可以活得更久，那他自然会活下去。”

　　这听起来不太妙。“他现在怎么样了？我能跟你父亲谈谈吗？维拉可能需要帮助。”

　　然而，在矿场里，埃卡直截了当地拒绝了他，态度近乎无礼，并且明确告诉他，不要再管这种事，不然连客房都不让他住。安德鲁有点恼火，但他还没准备好跟矿场的工头对抗。

　　图片

　　罗伯特的日记从他失踪前三年左右开始。他常在世界各地行走，而那段时期主要在东南亚。

　　罗伯特是个虔诚的人，每当他所属的教会派他外出传道，他都会寻访附近的神迹地点。不仅仅是那些明显属于基督教信仰的地方，但凡有可能用圣经教义解释的奇迹，他都会去走访一趟，无论第一眼看上去可能性有多小。

　　安德鲁翻阅日记，发现了许多罗伯特作为传教士的日常细节。其中大多只是简单的陈述，包括他主持的仪式，宣讲的道义，以及在穷乡僻壤建立的教会组织。

　　一开始，他仔细阅读日记。到了午餐时间，他只是从背包里掏出几支蛋白质棒充饥。然而渐渐的，他发现那些事无巨细的描述对他的调查并无帮助。即使是跟神迹相关的部分也没有用，因为多半只是道听途说，再加上平铺直叙的环境描写，缺乏关键信息。因此，他迅速翻到最后几段。

　　然而他还没来得及开始读，阿丽莎就急匆匆地走了进来。

　　她弟弟维拉的病情严重恶化，拼命地咳嗽，血水从嘴和鼻子里涌出。血量大得惊人，他们不得不用脸盆接着。等到安德鲁到达时，他已进入休克状态，皮肤和嘴唇都呈现出死灰般的颜色。屋里弥漫着血和草药的气味。

　　男孩脖子上的脉搏迟滞缓慢。我得想想办法。但村里没有电话，而他的手机自从来到火山附近就没了讯号。

　　“你们听我说，”他对维拉的母亲说道，语气近乎乞求，“你儿子情况很不妙。我这就去镇上寻求帮助。同时，请准备好让他转移。他可能需要住院。”

　　“不，他不需要。”埃卡出现在门口。“海耶斯先生，正如我所说，你想要帮助维拉，我很感谢，但我们不需要其他人指手划脚。”

　　瓦札贾坐在屋子角落里喃喃自语，但当埃卡和另外三名矿工走进屋里，她站起身来。“不，不，固执的家伙，你帮不上忙。回去！快去读！去！去！”她嘴里一边唠叨，一边推着安德鲁快步走向门口。

　　安德鲁感觉莫名其妙，但也任由瓦札贾把他推走，因为他想不出改善目前状况的方法。当他回头观望，看到瓦札贾使劲挥舞着手臂，就像要把他撵走，嘴里甚至发出“嘘——嘘——”的驱赶声。

　　埃卡的倨傲态度令他感到恼怒。没错，他或许被从旧岗位上踢走，他或许受到权威的挤压，但他不必忍受这样的羞辱。

　　也许明天我应该招来一些帮助。

　　稍稍平静之后，安德鲁又开始阅读日记。地下再次传来轰鸣声。这碾磨似的声响是否变得更频繁了？他不太确定。有可能是错觉，因为他一直专注于其他事。

　　他翻到最后一篇日记。祖父的笔迹原本干净准确。但这里，他的字歪歪斜斜，往往会偏离基准线，仿佛他的手变得不太稳定。

　　‘……明天，他们将把我带去山洞。作为上帝的仆人，我没有怨言。据村民们所述，此处的确像是有真正的神迹。即使并非如此，也是上帝让我有此番经历。如今，我的手不住地颤抖，头晕目眩的不适感已经折磨我许多天。假如我失去意识，这或许就是我最后的遗言。然而，假如我能挺过这一关，假如我能活下来，向世界宣告此处的神迹，就让这篇笔记作为一种提醒，教我必须继续谦卑地侍奉上帝，不妄自尊大，也不辜负他给予我的恩赐。’

　　日记到此为止，后面都是空白纸页。瓦札贾怎么说的来着？他们也会带走你。

　　他又往前翻了几页，找到罗伯特抵达村庄之前的篇目。祖父似乎也遇到与他相同的问题：村民们不信赖外来者。在罗伯特追问之下，有些人会告诉他，邻近村子里的人把土地出让给来自西方的集团公司，结果土地成了油棕榈或咖啡种植园，而村民却沦为奴工。此处的酸性环境不适合种植园，因此他们没有受到侵扰，不过村民依然不太愿意跟外国人打交道。另一个原因是，偶尔有旅行者来到村子里，诱惑青年男女去别处工作，使得他们的家庭缺少人手应付日常的劳作。

　　然而最令他惊讶的发现还是那个山洞。罗伯特无论去哪里都会造访神迹地点。他没有发现任何确凿的信息，就连那些梵蒂冈承认的神迹也不例外。但这座山洞却不一样。根据罗伯特的记叙，它位于火山坑的周边，隐藏在一堆大石头中间，不了解情况的人是看不出的。

　　假如村里有人生病，而且明显无法康复，村民们就会举行祭神仪式，然后将病人抬入山洞，令其独自留在洞内。

　　其结果不可预测。有时候，那人就此消失了，找不到一丝痕迹。有时候，病人的状况毫无改善，最终仍会死去。但偶尔也会有人活着走出来，身体依然很虚弱，但显然已恢复生气，康复只是迟早的事。

　　当然这样的信息，他们最初不会告诉罗伯特。直到有一天，他救下了本地村医的女儿。那小女孩不慎摔倒，滑向火山坑中央的湖水，而罗伯特抓住了她的手腕。

　　火山内部的含硫气体会通过湖底的裂缝渗入水中。气体与水反应，生成的酸液比汽车电池里的酸还要强。因此，这个外来者救了瓦札贾的命，当时她才七岁。自那以后，村民们对他更为友善，不过仍然不允许他去看山洞。

　　然而罗伯特还没来得及真正开始宣讲福音，就得了重病，看样子应该是伤寒。疾病来势凶猛，他一下子就变得十分虚弱，无法离开村子。

　　村民们试图用自己的方法救他，也就是那个山洞。

　　这意味着维拉也会被送进山洞。他在瓦札贾的房子里找到阿丽莎，并从她口中获得确认，这一决定难以撼动。

　　“是的，他们要把维拉送进山洞。”阿丽莎不安地承认道。

　　天色已暗，瓦札贾仍在搅拌那口锅，眼睛盯着地板，似乎并没有在听他们谈话。

　　“进了山洞之后，有多少人会痊愈？”安德鲁很想知道这个问题的答案。

　　“不太多。事实上，我从没亲眼见过有人活着回来。”阿丽莎答道。“但瓦札贾是其中之一。”

　　那老妇开始轻轻哼唱：“干草地，湿泥巴，爬回岸边，不干也不湿……”

　　瓦札贾被罗伯特救下时，脑袋撞到一块石头。昏迷一周之后，她被送进山洞。第二天早晨，她自己走了回来。但是自那以后，她时常会失去对现实的感知，嘴里喃喃自语，不知说云。随着她年纪渐长，这种失神状态变得越来越频繁，如今，她犯迷糊的时间似乎比清醒的时间还多。

　　“维拉一定要在正规的医院里接受护理。”他说。但是要怎么办到呢？埃卡肯定不答应。

　　“一切都是光与影，光与影……”瓦札贾仍在哼唱。然后她愁眉苦脸地说，“哦，我的头巾呢？我最喜欢的一条，上面有许多小狗图案？”

　　虽然有她的杂音干扰，但一个计划在安德鲁脑中成型。