距离目的地尚有好几哩路，安德鲁就闻到了硫磺味，弄得他鼻子里痒痒的。他走在崎岖的山间小径中，这是通往矿村的唯一道路。经过两天的漫长路途，他才到达此处。

　　从山脊顶端看下去，绿色的火山湖如同孔雀石一般微微闪亮。一缕缕蒸气悬浮于湖面，缓慢地翻滚着，如不注意观察，几乎像是静止不动。还有阳光。阳光使得山坡表层的色调更加饱满，看上去不仅仅是灰褐色的泥土与石块，而是仿佛有了生命。此处虽然景色优美，但他知道，这是个危险的地方，而且理由不止一个。

　　岩石和仅有的几株灌木投下长长的黑影，全都指向东方，仿佛预告着黄昏的降临。安德鲁加快步伐。但他还没靠近村子，尚未看清村里的那一簇小屋，一个小小的身影便从前面拐弯处走了出来。

　　那是个小女孩，看模样不过六七岁，身穿一件灰色的宽松套衫。那衣服看起来很大，仿佛是来自某个年龄很大的哥哥或姐姐，而她的个头还来不及长。

　　“我叫安德鲁。我在写一篇文章，关于硫磺矿工的。”他告诉那小女孩。她名叫阿丽莎。

　　“你是说，你想要在村里过夜？”小女孩怀疑地看着他。“我父亲不会答应。你得睡在村外的客屋里。”阿丽莎有一对深褐色的眼睛，其中闪着智慧的光芒。

　　“跟我来，我带你去见父亲。”她继续说道。

　　图片

　　小径进入村子之后成为唯一的街道——假如那可以称作街道的话。破旧的房子中间有一小片空地，安德鲁看到周围有不少人来回走动，打理杂务，大多是妇女与儿童。到处是晾衣绳，挂着灰色，褐色与黑色的衣服，深浅不一，但都不是很鲜亮。一条瘦骨嶙峋的狗躺在泥地里，冷漠地看着他们经过，尾巴拍打着地面，仿佛十分无聊。

　　男人们仍在矿区里，也就是他先前看到的那个翠绿色火山湖附近。山体的缝隙有时一直通到火山内部，那里面充满含硫的气体。这些缝隙称为喷气孔。把管子插入其中的话，火山内部的气体就会在向外流动的过程中在管道里凝结。液态的硫磺从管道口滴落出来，冷却固化之后，矿工们就会砸碎硫磺块，将其搬运出火山口。这是他启程之前预先了解到的。他还知道，酸性的空气会对人类的呼吸道造成很大伤害。再加上矿工每天要搬运沉重的硫磺，他们的平均寿命都不太长。

　　阿丽莎的父亲三十岁不到一点，身材结实，肌肉强健。他们到达时，他正大声呼喝，协调矿工们的工作，并在一片固态硫磺中敲敲打打。他个头不高，身上褪色的旧衣服跟其他人也差不多，但他浓密的眉毛和尖锐的眼神中透露出一股权威。

　　“你有名片之类的吗？”他问道，尽管阿丽莎已经告诉父亲他的名字。

　　先前，他刚看见他们走来时，低声嘀咕了一句，速度太快，安德鲁听不明白，但也可能只是本地的脏话。

　　“很高兴认识你，海耶斯先生。大家都叫我埃卡。我们村子里没有多余的床位。如果你想留下过夜，我女儿会带你去附近的一间小屋。”他握着安德鲁的名片说道。但他对访客的热情到此为止。他略一点头，凝视了安德鲁片刻，然后转身继续干活去了。

　　“谢谢，埃卡。”安德鲁耸耸肩。他似乎别无选择，只能接受这一安排。但说实话，埃卡斩钉截铁的态度让他感到不适。

　　他们沿原路返回村子，经过一片满地碎石的陡坡。他问道，“你们为什么不让别人睡在村子里？我又不会偷东西。”

　　“一直都是这样的，”阿丽莎答道，“我父亲说外人只会带来麻烦。所以最好尽量让他们离远一点。”

　　“是吗？”安德鲁一边说，一边摇摇晃晃地跨过一个坑，然后又说，“你怎么想？”

　　“有些外面来的人脸上总是带着一副你们什么都不懂的表情。”她谴责似地说道。“他们有许多好用的工具，但他们以为我太笨，搞不懂那些东西的用处。”

　　他暗暗忍住笑声。这小女孩的好奇程度堪比一窝小狗。地面稍许趋于平坦之后，他曾拿出手机拍了几张周围环境的照片，阿丽莎说她见过智能手机，然后一口气提了五六个相关的问题。

　　“好吧，也许他们是不太友好。”他含含糊糊地说。事实上，他有点心不在焉，他正在琢磨如何获取更多信息，又不至于显得太可疑。

　　他们再次经过村子，黑暗已悄悄降临。骨瘦如柴的狗不见了，取而代之的是各到各处的重重阴影。地面发出一阵轰鸣，地壳底下的岩浆不太安分。来到此地之后，他并非第一次听见这种声响。毕竟这是一座活火山，只不过跟苏门答腊岛上的类似火山口不同，它已经几百年没有喷发。

　　“听说你们有个看门人？”他装作随意地说。看门人通常都是年长者，有可能知道他想了解的事。

　　“对，乌苏尔，他就住在那儿。”阿丽莎一边说，一边指向一栋摇摇欲坠的房子，跟其他小屋没太大区别，到处涂抹着泥灰，用以填补裂缝与洞孔。安德鲁暗暗记下小屋的位置。

　　图片

　　在村子中间的那片空地里，阿丽莎停下脚步说，“我答应母亲去瓦札贾那儿取些绷带。你能稍等一会儿吗？不会太久的。”

　　安德鲁点点头。“没问题，不着急。”

　　阿丽莎消失在街道尽头的一栋屋子里，他环顾四周。此处大约有二十来栋房子，或沿着街道排列，或顺着岩石山坡向下延伸，歪歪扭扭，互相倚靠。轻微的声响从房屋里传出，有移动桌椅的噪音，有交谈声，也有修理家具的砰砰敲击声。就像世界上任何一个村镇。他忽然有种虚幻的感觉。

　　让他惹上麻烦的新闻是一桩看似无关紧要的洗钱案。然而这篇报道导致了危险的后果，最终牵涉到zz食物链的顶端，而他所在的新闻社里，也有一些重要人物陷入很被动的处境。于是，在一系列操作下，金融新闻部进入止损模式，而安德鲁和他的编辑德里克被“建议”参与其他主题的工作。

　　于是，他此刻就只能站在一片黑暗中，呼吸着带酸味的空气，等着被领去一间客房，里面或许连一张舒适的床都没有。幸好德里克提出要顺便协助研究“统一场理论”，使得这趟旅程还稍微有趣一点……不然他的心情可能会更糟。

　　片刻之后，阿丽莎跟一名老妇一起从屋里走出来。凭着由各处门窗中渗出的光，他只能隐约看到那老妇的脸，但她显然至少有五十多岁。而她躬起的背和蹒跚的步伐更强化了这一印象。

　　等到她们走到跟前，阿丽莎比了个手势，示意他跟上，然后转身沿着缓坡走了下去。然而，安德鲁刚准备迈步，那老妇却加快步子赶过来，抓住他的手臂。

　　“你就是他啊。”她用沙哑的嗓音说道，不是当地语言，而是英语。

　　安德鲁吓了一跳，想要退开，但那女人的力气比想像中大。

　　接着，她又用本地语言说，“不行，不行……你不应该来这儿。”她的表情难以琢磨。是害怕？是担忧？还是别的什么？他仔细观瞧。不，她只是个本地的老妪，他决不可能见过，即使是在该国首都实习时也不可能见过。

　　“抱歉，你说什么？”他尽量语气平和地说。

　　“回去。不要再来。不然……他们也会带走你。”她略带神秘地说。

　　“对不起，谁会带走我？”他真的有点不安起来。

　　但那老妪松开他的胳膊，颤颤巍巍地走开了，仿佛什么事都没发生过。阿丽莎在等他，手里握着一支老式手电筒。下坡的小径比他来到村子里时的路更窄，隐藏在大大小小的碎石中间，几乎难以辨识。随着他们远离村庄，阿丽莎告诉他，“那是瓦札贾，我们的村医。我问她拿绷带，但她说反正也要去我家查看维拉的情况。你不用怕她。我的意思是，她是个不错的村医，但除了在给你看病的时候，她的脑子不是很清楚。大家都知道不用理她。”

　　“维拉怎么了？”他问道。

　　这导致阿丽莎扬起一条眉毛。“所以你自认为很聪明？”但顿了一顿之后，她继续说道。“我弟弟维拉的肺不好，大多数时候都卧病在床。”

　　“你们有带他去医院吗？”如果愿意，他们可以从外面买药。但他感觉已经猜到答案。

　　“我父母不喜欢医院和医生。”她淡淡地说。

　　到达客屋之后，安德鲁发现它跟村里其他的破房子并无不同。不过它被分隔成四间，每一间里都有一张覆盖着草席的床，一副桌椅和一个简单的衣柜。今天似乎只有他一名住客。房间和家具都很破旧，不过似乎有人打扫，还比较清洁。这座岛位于热带，因此他也不必担心夜间气温太冷。

　　阿丽莎试了试墙上的开关，但现在没电。于是她点燃了油灯。

　　阿丽莎帮他安顿下来之后，便要求他讲外面世界的故事。安德鲁想了想，然后说起有个女人在政府数据库里被误标为死亡，于是她因此而经历了各种各样的麻烦。阿丽莎提了几个问题，关于数据库及其运作方式，然后皱着眉说，“我跟你说吧，最好别跟村里的人讲这故事。他们会觉得你们外面的人都是疯子，比瓦札贾还疯。”

　　他忍不住笑出来。“哦，我猜也是。”

　　图片

　　阿丽莎离开后，他坐在摇摇晃晃的桌子边，拿出纸和笔，想要制定接下来几天的计划。

　　那次灾难性的丑闻过后，他离开金融新闻，接受了眼前这个项目。原因之一是因为他在实习期间学过此处的语言。但还有另一个理由。

　　上世纪前半叶，他祖父是个传教士。尽管他从没见过祖父罗伯特，但曾听家人和亲戚说起。关于祖父的故事，有各种不同的版本，细节不尽相同，取决于谁是叙述者，以及其目的何在，不过基本的意思都差不多：罗伯特是基督教会的传教士，消失在太平洋的一个小岛上。

　　在家庭旧相册里，他见过罗伯特拍摄的老照片，大多出自他当传教士的时期。照片里通常都是饱受疾病与饥饿折磨的人，背景中也明显呈现出贫穷的意味。

　　对儿时的安德鲁而言，祖父罗伯特就像传说中的英雄，带着上帝的旨意巡游世界，为贫困者解除痛苦与罪孽。跟相册储藏在一起的，还有罗伯特与家人交流的信件，其中写到他在偏远地区的传教活动，更有几处提及搜寻神迹，安德鲁猜测，那应该是教会赋予他的任务之一。有一封信尤其引起安德鲁的注意，因为根据他听过的故事，这封信很有可能寄自罗伯特最后造访的地点，也就是他失踪的地点。

　　因此，当安德鲁需要撰写文化方面的稿件时，他自愿提出来到这个国家。

　　他从塞得鼓鼓囊囊的背包里取出一台仪器，可以测量各种环境参数，比如放射线，电磁场，空气成分等等。不出所料，空气中富含硫的化合物。由于罗伯特的旧信中提到神迹，德里克通过从前的关系，向一家现代物理研究机构借来了这台仪器。德里克性情开朗，喜好交际。他有个物理学博士学位，但只做了三年博士后，便离开学术界，成为金融公司的量化数据分析员。然后，由于内心中对社交的需求，他再次改行，当上了经济新闻的记者兼编辑。面对那桩不幸的洗钱案，他比安德鲁更能坦然接受，而新任务也重新激起了他对物理学的兴趣——于是就有了与研究机构的合作以及这台仪器。但此刻，除了空气成分，并无其他异状。

　　这又让他回到最初的想法：寻找见过罗伯特的人，或至少是间接听说过他的人。他在纸上写下：看门人。此时，地下恰好又传来隆隆声响。

　　日记

　　第二天早晨，安德鲁前去拜访看门人乌苏尔。根据传统，看门人负责关注火山的活动，假如他断定火山即将喷发，便会警告本区域的人。

　　令他失望的是，乌苏尔只有五十岁左右，罗伯特来访时他还没出生。

　　“我父亲也是看门人，”乌苏尔告诉他。“我们能与火山的神灵对话。父亲告诉我，许多年前，有个外面来的人迷失在火山坑里。是我父亲驱散迷雾，将他救了出来。不知道那是不是你要找的人。”

　　“这怎么可能？我的意思是，据我所知，很少有外人来到这地方，更不用说跑到火山口里乱转了。”安德鲁问道。

　　“我也不清楚。不是我忘了，就是父亲没说具体细节。我只知道，当他被救时跟瓦札贾在一起，甚至还曾阻止她滑入酸湖里面。事发时她的脑袋撞到了石头，所以现在才会那么古怪吧。”乌苏尔悲哀地摇了摇头。

　　看门人显然就只知道这些，于是安德鲁谢过他之后便离开了。瓦札贾似乎是唯一认识他祖父的人。因此，不管她有多古怪，安德鲁决定与她聊一聊。

　　瓦札贾的房子里光线昏暗。墙壁上钉着一排排架子，上面摆满形状各异的瓶瓶罐罐，想来应该是她的草药和药膏。屋里有一口烧开的锅，瓦札贾正在用一个大木勺搅拌。看到这景像，安德鲁绉起眉头，那感觉就像踏进了女巫的巢穴，令人不安。

　　瓦札贾似乎少许有点不快。“哦，原来你还在啊。我能说什么呢？观光愉快？哈哈！”

　　“嗯，我只是想……”安德鲁试图解释。

　　“不，不，你不用想什么。让我来猜一猜。”她说道，眼神突然精明起来。“你在找人。不是找我，而是一个更老的人。”

　　“对，其实，我在调查祖父的下落。他叫罗伯特，大约七十多年前来到此处。”安德鲁决定实话实说，虽然他也不太确定这是否是最佳方案。

　　“为什么？”她的嗓音又变得沙哑起来，就像昨天那样。狭窄的窗户里透入少许光亮，照着她脸上苍老的皮肤，微微闪烁。

　　他必须小心。“我在写个报道，关于我祖父如何努力帮助贫困人群。如果缺少结尾，就显得不太完整。”

　　“嘘……”她压低嗓音，仿佛怕有人偷听。“他不见了。消失了。你最好赶快回去，不然他们也会把你带走。”

　　“抱歉，不过你说他不见了是什么意思？”他试图模仿她的低语声。瓦札贾一定知道罗伯特是传教士。但她知道他也在寻找神迹吗？知道他的确切下落吗？

　　“你可真固执，嗯？我应该猜得到。”她叹了口气，仿佛很无奈。“好吧，好吧，你等一会儿。”她转过身，步履蹒跚地走进里屋。

　　空气中有一股苦涩的味道，掩盖了无处不在的硫磺味。他听到里屋传来一阵悉悉索索的声响，然后瓦札贾走了出来，递给他一个牛皮纸信封。那信封又老又旧，边角都翻卷起来。

　　“拿着，这就是你要的。”她依然压着嗓子说。“回去吧。”她又开始搅拌那口锅，眼神迷惘，再也不抬头看他。

　　安德鲁意识到自己已经不再受欢迎，于是便回客房去了。