01

　　秋天来时，赵时行已在庵村足足待了一年。

　　他恍惚记得去年从家乡出发时，柳树才刚刚发出嫩芽，柳枝弯出许多优美的曲线，恍若最苗条的女子的腰身。走到庵村时，柳叶已由嫩绿变为深黄，在小北风中飒飒飘落。他站在村口看了那柳叶一小会儿，竟就伤了风，反耽误了春闱不说，还就此住下来，一边养病，一边准备来年再进京。

　　庵村是个极小的村落，人口不多，什么都比别处小。

　　人的身量是小的——男子们都被征兵去打仗，村里只剩下了妇孺；田地也小，女人当家，耕不了许多地，渐渐荒废了大半；连耕田的锄犁也是小的，男人用的大犁杖太沉重，被改成了女人合手的；没有男人再去砍柴了，山上渐渐生出许多小小的墓碑。

　　这一年里，赵时行在一户姓王的人家赁了个小屋住着。

　　王家的男人出去当兵，五年没有回来，家里只剩一个媳妇叫莺儿，大赵时行三岁，独自侍奉婆婆。

　　赵时行望着满地的柳树叶想，自己到底是因为病而耽搁了一年，还是因为莺儿才病的？金黄的柳树叶撒了一地，没有一片叶子给他回答。

　　他是个孱弱的读书人，考了许多年，身子就像淘米一样，被一年年的考试给淘虚空了。他从没有见过像莺儿这样的人。

　　她不是那么美。他读诗书，书上形容一个女子的美，说倾国倾城之姿，沉鱼落雁之容，她完全没有。又说一个女子，手若柔荑肤若凝脂，或巧笑倩兮美目盼兮，她也万万没有。但她的脸总是红润的，手脚在冬天也热乎。整个庵村，只有她家还用着大犁杖——她搬动起来虽然费劲，却叫人知道她家还有个人做顶梁柱，能把生活过得心满意足。她也不知道愁，平日里总是笑的，该开花时开花，该结果时结果，一切浑然天成。在赵时行眼里，这境界便是“不着一字，尽得风流”。只要有她在身边，他身上仿佛就被感染着有了力气。

　　赵时行在小北风里微微一笑，以前只有他一个人犯病，最近，莺儿也犯病了呢。

　　她时常听赵时行吟诵“帘卷西风，人比黄花瘦”，虽然不解其意，那诗文却像钻进她骨子里的风，使她渐渐瘦了下去。从前她不懂愁苦，自从赵时行在这住了一年，她懂了。她见着了他，发愁见不到了会怎样；见不着了他又发愁几时才能见着。

　　莺儿的变化，婆婆都看在眼里。

　　媳妇比以往痴了，呆了，瘦了。有一天黄昏，婆婆到池塘边洗衣服，瞧见赵时行和莺儿隔老远坐在石头上，都不说话，只怔怔地瞧那塘水。婆婆问：“你两个在看什么？”莺儿痴痴地道：“水真清。”

　　婆婆看着池塘里几只正戏水的鸭子，青绿色的塘水委实一点都不清，又转头问赵时行：“小相公，你在看什么？”

　　赵时行瞧了瞧莺儿，也痴痴道：“莺儿说水清，那当然是清的。”

　　婆婆愣愣地又看一遍水，两个人虽然隔有一丈远，水里的影竟歪歪斜斜呈走近之势。她想这俩人真是病得不轻。她将水桶扔进水里，二人的倒影被砸得粉碎。

　　02

　　赵时行在京城的朋友一次次来信，要他速速动身，赶在下一次春闱前活络人情。赵时行拖到不可再拖，终于得走了。

　　临行前一天，他约莺儿来到小溪边，对她说：“你和村里其他人是不同的，你不属于这里，你应当和我一起去京城。”他又说，“王大哥五年还没回来，想必是回不来了，你难道就在这里守一辈子活寡吗？”他还说：“莺儿，去年我染病，是你照顾我，我才活了下来。我的命是你给的，你是我的药。没有你，我怕是又要病死了。”

　　赵时行的脸瘦削，苍白，痛苦。莺儿不忍看他，怕自己看多了会忍不住将他搂在怀里。他说：“你不信我吗？你要我证明给你看吗？”说着，便往河里跳。莺儿赶忙抱住他，哭着说：“怎么这样急，我总要准备行装啊！”赵时行在莺儿怀里笑道：“好，我坐明日五更天的船走，同你一起。”

　　莺儿记不得，自己是怎样浑浑噩噩回到的家里。一进门，只见屋里坐着一个男人，正与婆婆交谈。

　　婆婆见她进来，连忙笑道：“莺儿，等你好久了！这是驿使，前方来消息了！驿使大人不等你来不肯说！快坐，我去沏茶去。”

　　驿使见婆婆去了厨下，才低声对莺儿说：“我见大娘年迈，刚才没敢和她说。大嫂节哀，王大哥阵亡了。”

　　莺儿愣了一下。丈夫已经五年没有回来，她心里早早明白他已是死了。像是一桶摇了五年的签，无论吉凶，只等掉下来一个结果，尘埃落定便好。如今心惊之余，也无可奈何。

　　婆婆喜冲冲地从厨下端茶出来，说：“怎么样，我儿可好？”莺儿给驿使使了个颜色，笑道：“娘，一切平安。”婆婆喜不自胜，要留驿使吃饭，驿使推说明日便要返回，还要去下一家报信，便走了。

　　莺儿将驿使送出门口，驿使叹气道：“王大娘年纪大了，你慢慢儿地和她说。”莺儿点点头，道：“我也是这个意思。”

　　送走了驿使，莺儿回到屋里，见婆婆正拿出一篮子布料针线。婆婆问：“驿使明日便要走吗？”莺儿道：“是，明日一早就走。”婆婆喃喃自语：“赵秀才也是明天走。”

　　莺儿心里打了个突，又问婆婆：“娘拿这老些针线做什么？”婆婆说：“这是我过去给我儿做的冬衣，缝了有一大半，本想慢慢缝，没想到驿使明儿就要走。莺儿，我老眼昏花，劳你辛苦一晚，好让驿使捎到战场去。我今晚就在这里，替你守夜。”

　　03

　　当夜，已经是三更天，莺儿还在赶制冬衣，婆婆坐在她身边替她点灯守夜。

　　夜凉如水，莺儿瞧着窗外的月光水一样渗进来，院子里一地光华，竟心乱如麻。

　　婆婆不知要守到什么时候，若是一直守到五更天，赵时行就要走了。

　　“娘，都半夜了，你去睡吧。”莺儿说，“明儿一早我保准做完。”婆婆闪着精神矍铄的一双眼道：“不怕，我在这儿帮你看着针脚，这是要过冬的衣服，要是缝得不牢，穿上怕是要受冻。你别怪娘让你劳碌。”莺儿只好加紧缝制，只求缝得又快又好。

　　到了四更天，外面刮起风，风过又下起一阵急雨。莺儿想，下这样急的雨，河水涨潮得早，船夫怕是要提早开船，更加心急如焚。

　　便催婆婆说：“娘，我马上就缝完了，你快去睡吧。”婆婆道：“不碍事。下雨了，驿使怕是要提早走。以往他走前都要往各家走一回，取了各家的东西带上。我看着你缝完，以免急中出错。”莺儿只好硬着头皮往下缝。

　　快到五更天，赵时行房间的窗亮了。莺儿听见他在院里洗漱毕，脚步声渐渐往这边来，他站在房门口说：“王大娘，起得这样早吗？”婆婆隔着门喊道：“哪儿是起得早啊？一夜没睡。儿子来消息了，媳妇惦记他，缝了一晚上的冬衣，这不，还没做完呢。”赵时行的声音低沉了下去，郁悒道：“哦。大嫂很惦记王大哥。”

　　“可不是！”婆婆道，“赵秀才，你要走了吧？天还没亮，我们媳妇婆子不好出来送你，你一路好走啊！”赵时行沉默半晌道：“好，谢过大娘、嫂子。我是五更的船，不知有没有人与我同路，我去渡口那里等一等。”说罢，莺儿听见他的脚步声渐渐远去了。

　　赵时行走了。

　　小院的门“吱嘎吱嘎”地转悠了半晌，终于没了声响。

　　莺儿心里空荡荡的，将手中的针线一放，长出一口气，说：“终于缝完了！”

　　婆婆拿起棉衣，在灯下仔仔细细看着针脚，说：“喏，这里的针脚缝得太乱了，都拧成了一个结，你拆了重做。”

　　莺儿看着窗外的黑夜渐渐退去，天就要亮了，虽然赵时行刚才话里的意思是说他会在渡口等她。但若再不走，就真的赶不及了。

　　04

　　村庄里响起了一声迭一声的鸡啼。天渐渐亮起来，将屋里一寸一寸地照亮。不知怎地，莺儿竟像大梦初醒似的，耳目渐渐清明起来。

　　她拆着手里的针线，瞧一眼婆婆。

　　她熬了一夜，终于累得受不住，睡着了。

　　自从相公走后，五年来她和婆婆相依为命，婆婆待她直如亲生女儿一般，如今婆婆老了，又没了儿子，莺儿顿时感到前所未有的心酸。再看看房里的摆设家具，箱柜上蒙了尘，灶台上冷锅冷饭，墙角的锄头上结了蛛网。莺儿恍然大悟，她已经许久没有认真地生活过。

　　又想到那秀才。

　　赵时行啊，那个弱不禁风的秀才。他是读书人，家里又有妻室。若今儿个跟他私奔了去，是连个妾都挣不到的。外人怎么看她？一个不忠不孝不仁不义的女人罢了。她是农妇，他为秀才，难道跟着他种地吗。她笑笑，自己这大半年是为什么如此痴迷？竟然答应了他要私奔？想起赵时行口中的子曰诗云，她竟忍不住发笑。

　　就这样，她心里一面想，手中一面缝，渐渐闻到了隔壁人家传来的饭香。莺儿吸了吸鼻子，仿佛摆脱了一件沉重的挂件，只觉得耳清目明，浑身舒爽。

　　她轻轻摇醒婆婆，说：“娘，衣裳缝好了。”婆婆睡眼惺忪地醒来，看看外面的日头，说：“我怎么睡着了？都这个时候了，驿使没有来？”莺儿道：“娘，不急，我现在就把衣裳给他送去。”婆婆接过衣裳，看了看，叹道：“不必了。这衣裳我儿穿不到了。我知道，他已经死了。”

　　“娘……”

　　婆婆道：“以往驿使来报信，总要待上两天，等各家把要托付的东西准备好再走。昨天他说今日便走，我就猜测，我儿怕是死了。”

　　婆婆摩挲着衣裳，像抚摸着儿子的臂膀。良久，她长叹一声，说道：“孩子，你走吧。”

　　莺儿含着泪，说：“娘，你要我到哪儿去？”

　　“去渡口。”婆婆说，“孩子，你别怪娘。你若是五更和他走了，就是私奔，名不正言不顺。况且我儿为兵家，若是有人告发，必定有官府的人去拿你。可今天，我知道我儿确实是死了，你也就不再是我的儿媳。我许你走。只是最后嘱咐你一句，以后行事要光明正大，做人不可走夜路啊！”

　　“娘！”莺儿哭倒在婆婆怀里，说：“娘，我不走，我哪儿也不去，你就是我的亲娘！”婆婆搂着莺儿，长叹一声，说：“你的病总算是好了！”

　　05

　　日头爬上了东山。

　　赵时行在五更时准时上了船，没有再回头。

　　莺儿去山上为丈夫立了个小小的墓碑。下山时，她看到整个儿的庵村，大明大亮，村庄里柳暗花明，阡陌交错，豁然开朗，她心中竟无比安宁喜悦。

　　有的人本是不同路的，只因相逢了，便要病上一场。而病愈之后，各自还要继续走各自的路。她想，还是回家修修家里的犁杖吧，许久未用，那犁杖，怕是不好用了。她还是要用大犁杖的，她能顶得起来。

　　完