凡是北方农村长大的孩子，冬日里都有一种独特的“零食”——粘豆包。

那是一种什么样的“零食”呢，它可以在热气腾腾的时候粘着白糖吃，也可以冻得硬邦邦的时候啃着吃，也可以压扁了，放在油锅里，煎成薄饼咬着吃。

为什么叫它粘豆包呢？它是用大黄米做成的，也就是糜子去皮产生的粮食，这也是北方特有的一种农作物。大黄米经过研磨、泡发，和红豆组合一起，就成了北方冬天里炕桌上的美味了。北方农村冬天新鲜的蔬菜少，粘豆包配上杀猪菜，是每家每户基本的常客了，所以家家一般都要蒸上百斤的粘豆包，放在房檐下的大缸里，能吃到来年春天冰雪融化的时节。

好多年没赶上老家包粘豆包了，到现在依然想念那黄米弥漫的味道。记得小时候，每年的12月末，也就是差不多开始农历数九的时候吧，父亲总要提前一天晚上准备，弄一个足有1米多高的大缸，把磨好的大黄米装上多半缸，撸起袖子，用大手和转。这是个体力活，不出一会他就满头大汗，却不见他丝毫疲惫，他总是满脸笑意，自言自语着，“今年又是个好年头哇！”

大黄米和转好了后，放在炕头上闷上一宿，每当这个时候，母亲总是把炕烧的滚烫滚烫，她说这样才能发（发酵）得快。这一宿，我翻来覆去睡不着觉，屁股被热炕熨烫的，心里却期待着明天的“盛大场面”。

第二天一大早，我迫不及待地，跑到大缸前掀起盖子，昨晚的半缸面现在已经充满了整缸，用手指一摁，忽扇忽扇的，像波涛浮动的海面一样。不一会儿，母亲就搬上桌子，把泡好的豆角叶，和和好的豆馅，通通放到炕头上，然后二婶、老姨、母亲，盘坐在炕上，一边聊着张家长李家短，一边手里麻利的包起豆包来了。

包豆包是一项技术活。用手指掐起一团面，放在手心里，两只手掌将团成一个圆球，在用食指的骨节处，在圆球上顶一个洞，一只手旋转着圆球，另一只手里洞越来越大，然后把豆馅放进去，把洞口收紧，再用两只手掌团成圆球，在圆球下面粘上豆角叶，就完成了。

说起来简单，做起来就难了。戳洞的时候，洞边一定不能裂，否则豆馅就没法放了，豆馅放进去了，收口也很重要，一定要密不透风的收口，否则蒸出来会露馅，面团也会牢固不了。

小孩子总是顽皮的，我们几个小娃娃总是趁大人们不注意，偷偷地用手指捻起一点豆馅吃，豆馅是加了糖精的，放到嘴里甜丝丝，母亲她们看见了，总是笑着说，“吃豆馅赶明嫁人那天会下大雨的。”

豆包包好了一整帘，就放到锅里蒸了。灶膛里放上几根大木头，能烧一两个小时不用添柴。我坐在灶坑口，看着火苗兴奋地上蹿下跳。渐渐地，热气旋转着从锅边冒出来，一圈一圈，不一会儿就覆盖了整个屋顶，再过一会儿，整个灶膛旁边就看不清了。

“熟了熟了。”父亲掀开锅盖，快速地将一帘豆包端到房檐下，手上一次次沾上凉水，把豆包一个个取下来，放到大帘子上晾晒。黄米和红豆的香气，顺着房檐下，向两边四散而去，我又忍不住用手指沾下一点，却被烫的龇牙咧嘴，父亲看着我笑起来。

豆包晾晒好了，冻得硬邦邦的后，就可以装缸了。那个时候，家里穷，买不起零食，我们小娃娃都是从家里拿个冻豆包出来，一边跳皮筋，一边抱着啃，黄米和红豆冻实了之后，有一种酸甜的味道，至今仍然难忘。

长大以后，离家很远，好多年单位放假没有赶上家里蒸粘豆包。有时候，忍不住嘴馋，在工作地买了些尝尝，却始终找不回童年时候的味道。如今，家里生活条件越来越好了，蒸粘豆包的习俗却依旧未改，母亲每年总是要冷冻一些，放在冰箱里，等我放假回家蒸上几个，热气腾腾的饭桌上，一家人其乐融融欢聚一堂，记忆仿佛又回到了小时候偷吃豆馅的模样。