《回不去的旅人》是一本由[美]杰西·鲍尔（Jesse Ball）著作，江苏凤凰文艺出版社出版的平装图书，本书定价：45.00元，页数：221，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《回不去的旅人》读后感(一)：一个神秘的隐喻
俗话说：多年父子成兄弟。然而，是不是也可以反过来呢？多年的手足也可以像极了父子关系。当兄弟中的一方作为照顾者的身份，他对于哥哥的爱就像是父亲对于儿子的爱。他要写一本关于哥哥的书，这本书的名字叫做《回不去的旅人》。
这是一本关于一位父亲的书，他在濒死之际与已经成年的儿子一起外出旅行。
在这篇小说里，父亲的职业是人口普查员。这是一份特殊的职业，至少在中国不是这样的。普查完之后，还要在这个人身上纹身为证。
写的时候直接以第一人称“我”来讲故事。“我”就是那个父亲，他以前是医生，后来可能是为了方便照顾儿子，所以才换了工作。
因为人口普查员可以到处去旅行。
面试的时候，“我”发现作为一个人口普查员也并不是那么简单。
当地人口普查局的长官说：你可以把我当成一个陌生人，对我进行普查。
虽然很顺利地完成了演练，然而长官对“我”似乎并不满意。长官说：你太循规蹈矩了！不过，从另一方面看又不够正式。
为什么这么说呢？原来该倾听的时候，“我”还在滔滔不绝说个不停。
不过，虽然有种种缺点，“我”的面试还是通过了。
“我”的妻子曾经是一个小丑，她很早就去世了。在旅途的过程中，“我”会遇到一些看过“我”妻子表演的人。
每到一个地方，就会遇到一些特别的人，了解他们的一些故事。地名的顺序按照26个字母的顺序排列，也很与众不同。
儿子是一个特殊的孩子，患了唐氏综合症。其实，他的原型就是作者的哥哥。1998年，哥哥因唐氏综合症去世，去世时年仅24岁。其实，这个病能活到24岁已经算很长了。现代医疗发达了，基本上在产检时就会有“唐筛”，降低患这种病的孩子的出生率。
人口普查员这份工作、沿途经过的每一座城镇，以及父子俩遇到的每一个人，都是一种象征，一种隐喻。人口普查员的工作犹如人生的修行，他们一路行走，经历各种人事，跨越重重障碍，想方设法去完成自己的工作。
某种程度上，和《西游记》去西天取经有点像。
这是一场父与子的告别之旅。临终之前，父亲选择与儿子共同旅行。最后，只剩下儿子独自一人旅行。
《回不去的旅人》读后感(二)：长不大的孩子
“我哥哥亚伯兰·鲍尔在1998年因唐氏综合征去世，去世时年仅24岁。”为啥是“征”字而不是“症”字呢？读了多页以后我还是一直在想这个问题，以至于我只能先停止阅读专门上网查了一下。 查看的结果: “医学术语上“症”和“征”是完全两种不同概念，区别如下： 症：症状，是指某种疾病的名称，即患者主观感到的不适，如发热、咳嗽、恶心、呕吐、疼痛等等。
征：体征，是指迹象、现象，也就是某种病的临床表现。由医生通过医学检查结合医学知识发现的异常现象。一般体征由特定的医学名词来描述。如疼痛是一种常见的症状，可由患者主观感受并描述，但通过医学检查对疼痛的部位、性质、程度、持续时间、发生规律及其它伴随症状等的综合判断，可以得出不同的征象。” 所以说综合征和综合症是不同的。唐氏综合征是因为染色体异常导致的综合征。 多年前，电视上经常出现一个叫舟舟的孩子，他的智力一直停留在幼儿园小朋友的水平，但是他的节目却很受欢迎，大家都喜欢他，舟舟对人友爱和善，最主要的是舟舟是个指挥家，他可以有模有样的像个指挥家一样指挥交响乐团，那认真的样子让人称赞，虽然其实他并不懂他在干什么。他的父亲曾在访谈中说到他们全家都因为舟舟感到骄傲。 《回不去的旅人》也是讲述一个父亲与一个像舟舟一样的患有唐氏综合征的孩子的故事。这本书是作者杰西·鲍尔写给自己的哥哥的，哥哥虽然年龄比他大但是却是一个永远长不大的孩子。在书中，作者化身成一个患病并且时日不多的父亲，哥哥变成儿子，他们开车沿着公路一路向北，做着人口普查的工作，从A城到Z城，父亲让儿子观察这个世界，也让世界看见儿子。 一路上父亲和儿子遇到了形形色色的各种人，有善待他们的也有冷漠的。在他们到达I城时因为父亲需要静养身体于是暂时租住一对老夫妇的房屋，老夫妇与他们相处的很融洽。 原来老夫妇有一个已经过世的女儿也是一个长不大的孩子，他们非常称赞父亲带着儿子出来旅行。老夫妇没有带女儿出去旅行过但也没有把她藏在家里。 老妇人说:“她总是一大早就跑出去在城里四处玩耍，大家都认识她。如果一个地方的人开始渐渐了解他们，那么到了后来，每个人就会或多或少地开始保护他们。这是她赋予别人的职责，一种短暂的职责，这是一份真正的礼物。”“现在她不在了，很多人都很想念她。” 在到达G城时，父子俩又结识了一位年轻的医生，父亲跟他聊起了自己已经过世的妻子，想起了他们一家三口曾一起快乐的玩耍的日子，也想起了那些曾经拍下的老照片，对每一张照片的描述父亲都如数家珍。
整本书都像是作者化身成的父亲一个人的喃喃自语，又像是在向别人讲述他曾做过的一个又一个的梦，梦境里的情节他历历在目。而在现实中，梦的色调总是显得灰暗，就如同书里用浓重的黑体字母标注的城区名。
在书的最后几页里出现了那些老照片。正如父亲所说的那样，这些老照片确实因为光线、相机镜头质量等原因看起来都很灰暗。有妻子与儿子的合照，有父亲与儿子的合照，有儿子坐在水槽里洗澡的照片，有儿子穿着雨衣像小丑的照片，有妻子拍的晾衣杆的照片，有儿子上学第一天穿着隆重表情坚定的照片······ 小说是虚构的，而生活是真实的。我们从这些照片中一一找出了生活原型。也看到了作者的哥哥亚伯兰·鲍尔曾来过这个世界，他是一个可爱的孩子。
《回不去的旅人》读后感(三)：一路向北
当你发现你身患癌症时，你如何与至亲告别？这本《回不去的旅人》中，父亲身患绝症，而他的妻子也早已过世，他现在唯一的亲人只有他的儿子。当他知道他身患绝症时，他选择了一路向北！
本书是作者写给他哥哥的，他哥哥是唐氏综合征患者。而唐氏综合征又是什么呢？唐氏综合征即21-三体综合征，又称先天愚型或Down综合征，是由染色体异常（多了一条21号染色体）而导致的疾病。然而患者具明显特殊面容和智能低下。我想我们以前高中上的生物课本，上到染色体的时候，都看到过21-三体综合征的患者的图片！可能，现实里如果遇到了，可能别人都不会去陪他们玩。所以，作者写出这本书就是想让我们多关注他们！因为，他们不是怪物。他们也有可人的一面！
在书中，因为父亲听别人说去Z城，会对他的身体有好处。所以，他就决定了去当一个人口普查员，因为当时人口普查员是无国界的。别人是奔着人口普查去的，而这位父亲的想法是在旅行中顺便进行人口普查。书中，这个父亲曾经说过，他妻子曾经想他们一家三口一起出去旅行。但是，他的妻子早已离世了，再者以前一直都没有机会一起旅行，所以在他的余生里，他想带着他妻子曾经的希望以及想带着儿子，让儿子看看外面的世界，让外面的人能够关注这样的孩子。因为这样的孩子，并没有想象中那么可怕。在书中的儿子，有些作者哥哥的影子。但我们没有感受到作为唐氏综和症患者的痛苦，我们可以感受到温暖！
书的目录是A-Z，因为他们从A城出发，一直到Z城。Z城是父亲的目的也是终点，在前面Z城的途中，他们一边旅行，一边进行着人口普查。他们遇到各种形形色色的人，有的人很好说话，非常的配合普查，但是有的人，不论你说什么，他们都不会配合。我们可以看到，路程中，很多人跟儿子玩在一起，也有人用异样的眼光看着他们！我们的人生，何不是如此呢？我们也会遇到各色各样的人，只不过大多数都是匆匆的过客！ 如果你知道你的余生快要结束的时候，你会选择这样回不去的路程吗？如果你也有一个这样的孩子，你会好好的对他？并且带着他旅行吗？可能，我们都见过一些孤儿院里的孩子，但是有的孩子却不是真正的孤儿！ 一路向北，走的是爱与温暖！我也希望，我们能够走入他们的心，发现他们也有可人的一面，并不是用异样的眼光去看待他们！
《回不去的旅人》读后感(四)：告别之旅
故事的主人公“我”，曾经是一名医生，妻子早亡，只留下“我”和儿子相依为命，偶然之间，“我”得知自己身患绝症，所剩时日无多。于是，我决定改行成为一名人口普查员，带上儿子，开启人口普查之旅，渡过生命中最后一段时光。
一路上，“我们”遇见各种各样的人，有些人善良、友好、乐于助人，有些人奸诈、冷漠、愤世嫉俗。有健忘又淳朴的老太太，有喜剧作家两姐妹，有心地善良的医生……每个人对我们的态度都各不相同：有的人积极配合人口普查的工作，坦然让我们在他们身上刺标记；有的人并不欢迎我们，甚至心怀敌意；有好心人担心我们无处过夜，愿意让我们留宿他们家中。
“这个世界一直令人着迷，这一点完全不错，这个世界上所有地方都令人着迷。任何事物上都没有合适的标记来提醒你做某件事比做另一件事更明智。……我从没对此表示过反对，当然也没有试图去改变这一切，因为我觉得他有足够的聪明智慧去发现生活里的美好事物。”
旅行的意义不仅在于看更广阔的世界、体验未知的经历、结识不同的人，更在于去发现世界的美好，培养自己感受美好的眼睛和能力，感悟人生，在拓展人生宽度的同时，也挖掘生命的深度。通过旅行，通过更多的经历，形成自己独有的人生体验和判断事物的能力，让自己在今后的人生道路上，相信自己，坚定不移。“我”对孩子给予了充分的信任和包容，愿意给予孩子探索世界的机会，甚至努力为孩子创造这样的机会，鼓励、引导孩子大胆去尝试、去体验、去感悟、去发掘，让孩子与生俱来的好奇心得到满足，让孩子对这个世界充满期待与热情。
“如果你的爱人去世，有人提到她以前的任何事你都会非常感激，如若不然，那只能说明你在假装自己在这个世界上没有享受过好日子。”
“我”对妻子满怀深情，“我”与儿子的人口普查之旅，开着妻子生前的斯塔福德车，这次旅行不仅让这辆闲置在家的老式车充分绽放了生命力，而且这段旅途就像妻子与“我们”一同旅行，一家三口共同的旅行。当到达妻子出生地的时候，“我们”就像是去经历妻子曾经的经历一样。当“我”在别人的口中听到妻子生前的经历时，那种对于妻子的怀念之情涌上心头，对于那些向“我们”分享妻子故事和经历的人，我们心怀感激，因为他们让我们感受到：妻子曾经真真切切地生活过，并在他人的生活中留下印记，改变了他人的生活，妻子曾经的存在是有意义、有价值的。也许，爱的美妙就在于此，你会想要去经历她的经历，想要去看看她生活与成长过的地方，想要去发现她留在这个世界上的每一个印记，就像想陪伴她重新走一次之前的人生路一样。
然而，旅途总会有终点，人生总会有结束的时候。生老病死是人最自然也最无法抗拒的轮回，没有人能陪伴我们走完人生全部的旅途，就如同我们也无法陪伴孩子走完人生全部的旅途一样。当我们不得不离开所爱之人，我们应该怎样去告别？对于一个涉世未深、还不能很好地理解死亡是什么的孩子，我们应该怎么教会他坦然接受命运的安排。让孩子掌握独立生活的能力，给孩子一段美好而值得终生回忆的经历，始终对世界和生活充满爱和期待，这恐怕是我们能给孩子最好的礼物。
“他将是这个家族最后一个幸存者，他才是人口普查的真正本质。他的眼睛见过世间万物，他的心灵感受到过酸甜苦辣。”
人生是一条没有回头路的旅途，我们只能一步步向前走，或悲或喜，或哀或怒，皆是人生的必经之路。活着的时候，珍惜生命、感悟美好、体验未知；走到尽头的时候，坦然面对、从容告别、不留遗憾。
《回不去的旅人》读后感(五)：假若你身患绝症，将如何与至亲告别？
假若你身患绝症，余生将如何度过？如何告别？
假若一位鳏居的父亲身患绝症，他又将如何在仅存的丁点时间里，与尘世唯一的儿子告别？
所谓的相依为命，就是失去了一个，另一个也不能活。可是现世的生存法则告诉我们，疾病不可避免，死亡是必经之路，没有一个人不会离开另一个人，我们都要在有生之年学会独立，学会告别。
回不去的旅人垂死的人口普查员躺在自己给自己挖好的坟墓里，盯着泥土中盘旋生长着的红色根茎，把它们想象成那条自他从事人口普查工作以来走过的最远的路。沿着这条路，他的整个一生和他可爱的儿子，汇成一幅画面，回映在他眼前。
他是一名鳏居的人口普查员，妻子早逝，与独子相依为命。人口普查员的工作是单调乏味、令人厌烦，甚至有些费力不讨好的，可是他却能自得其乐。他把人口普查员比喻成穿行于暴风雨中的掌灯人，当他穿着破旧外套走街串巷，敲开每一户人家的门时，那些来自小人物身上的温暖，抑或那些暴风雨中的风暴，都让他觉得内心平静。那一刻，他仿佛能看见亡妻正对着自己微笑。
人口普查员热爱自己的工作，并不仅仅因为他自己，更因为他的儿子。他知道在这世上没有比这份工作更适合儿子的了，这就好像是某种宿命。
人口普查员从前是一名外科医生，按部就班地工作、生活，养家糊口。直到某天，他被告知已患上绝症，不日将逝，他才决定成为一名正式的人口普查员。
我要出去旅行，要去北方进行人口普查。这会让我们有事可做，让我们在最后一段时间里团聚在一起，除此之外，这还会让我们的生活具有一定意义。和生活中其他事情一样，这既可以让我们的生活不失意义，同时又不用刻意去追求什么意义。我可以和儿子待在一起，欣赏相同的风景，见识同样的东西。没必要非死在家乡，那不会让你高尚多少。没有悲伤和恐惧，他冷静地接受了命运，周密地为儿子规划起未来。
人口普查员找到故友托孤，那位女友说尽管她不喜欢他的妻子，但仍愿意在他死后收养他的儿子。接着，他回到家，对自己的病情只字未提，只是告诉儿子，他们将开始一场旅行，儿子对此兴奋不已。而他的真正计划是，他将带着儿子从A镇出发，一路向北，直到Z镇。他们会一直沿着铁路线走，这样一旦他病情恶化，儿子就可以乘火车返回，而他将提前告知那位被托孤的女友去车站等候。
父与子，在路上，开车一路向北，开始了他们的人口普查工作，以及他们父子二人余生的最后一段旅途时光。他要自己余生的每一分钟都能陪在儿子身边，和他看相同的风景，分享共同的体验。
从A城~Z城，送往繁星，沿途告别。当年他和他的妻子一直渴望去流浪，可是直到妻子亡故，这个愿望仍未实现。而现在，他要用余生去还愿，以人口普查员的身份，一父一子，挨家挨户，去认识世界、感悟人生、发现自我，去传承生命、教授哲理、完成告别。
开着妻子生前的心头爱车，父子俩开始了他们的“人口普查”。父子俩遇到了已经接受过其他人口普查员“标记”的夫妻，男人虽然不十分友好，但还是请他们喝了茶。接着，他们遇到了一生只写鹧鸪题材、总是带着深色猎豹帽的孤独女作家，听了她的奇妙经历并陪她共进晚餐。之后他们到了妻子的出生地，在一位敲钟人那里听到了关于妻子生前成功扮演小丑的辉煌岁月……
篇章页就这样，父子俩一路行走，一面体验着新鲜的人世见闻、一面回忆着过去的美好甜蜜。父亲给儿子讲述祖父母的往事，自己与妻子的故事，分享自己的人生阅历，以及教授他如何成为一名优秀的人口普查员并且带他领悟这份工作背后隐藏的深刻意义——
谁的生命能接受空白？人类的内心充满欲望。空白为何躲避着我们？在心中默默自控，放空自己。能够感悟空白，一定是一种天赋，一种人类必须拥有的天赋。也许从一开始，我便已拥有这种天赋。在我一个人的时间里，我已拥有它。我会默念这样的句子：一名人口普查员首先要去尝试放空自己，甚至是去渴望空白。其实人口普查员的这份工作、沿途的每一座城镇，以及父子俩遇到的每一个人，都是一种象征，一种隐喻。人口普查员单调乏味的工作犹如一种人生修行，而他们必须学会忍耐“空白”，一路行走，经历各种人事，重重阻碍，想法设法去完成自己的工作。在命运的激流中，父子俩犹如两簇不由自主的灯火，而这整个故事讲述的正是，当风暴突然降临，当其中一簇灯火即将熄灭之时，如何将星火相传，让另一簇灯火继续独自燃烧。
内封最后，不得不提的还有这本书的感人的写作背景。在小说的开篇，作者与我们分享了自己真实的人生故事。作者杰西·鲍尔有一个患有唐氏综合征的哥哥，他们自幼相伴，朝夕相处，感情甚笃，而这也让作者从小就意识到，自己肩负着一份照顾哥哥的重任。作者的哥哥于1998年去世，去世之前已住院很多年，而这期间，作者一直不离不弃，守候在哥哥的病榻前。
作者说，这本书是献给哥哥的，他希望更多人能透过这本小说，了解唐氏综合征患者的世界。（书中人口普查员的“空白”世界，正是对唐氏综合征患者世界的一种形象象征。）他总结说，自己与哥哥的关系，就像父亲与儿子的关系，因为患病的哥哥就像个孩子一样要依赖他人生存。而一直陪伴哥哥成长的作者自己仿佛扮演着一个父亲的角色，不过由于真实的他尚且年幼无力，所以他给自己构想出的角色是一个身患绝症的父亲——正如书中的主人公，那位垂死的人口普查员。
题词页杰西·鲍尔在一个半真实、半虚构的框架里与我们一同找寻人生的意义。他说：“人生漫长，而我们总在不同的伪装下、境遇中，变幻着不同面孔，各式各样。可尽管如此，我们生命中某一部分仍然相同，而我又再次找回童年时的那种感觉——一种前所未有的对未来的悲痛和强烈渴望，以及那随之而来的焦虑和恐惧。”
Jesse Ball杰西·鲍尔不仅是杰出的小说家，还是一位出色的诗人，所以在他的文章中随处可见诗意的景物描写以及富有哲思的断落。而由于深受博尔赫斯、卡夫卡等大作家的影响，所以他的小说中也经常充满隐喻和象征。（难怪读这本《人口普查》时，卡夫卡《城堡》中K的形象就会不时跳出。）读鲍尔的文章就像在游一座“迷宫花园”，当你读到“山穷水尽疑无路时”，又能够“柳暗花明又一村”。诗意的景象，流水般的叙述（现实故事与回忆片段随意穿插），以及不露情感的平淡语言中暗藏汹涌的表达方式，这一切成功完成了意象和情绪铺陈，让我们甘心沉溺在杰西·鲍尔构建的独特世界里，不能自拔。
全家福——孤独是必不可免的，我们对你的爱也是。