文/Chen最近,电视剧《小欢喜》火得一塌糊涂。 很多人都把关注点,放在了三家的教育问题上。 但我却只看到了人到中年的窘迫和心酸,也就是常说的“中年危机”。 这部戏,把中年人最现实的真相,血淋淋地摆在了大众面前。 生活压力,家庭压力,社会压力,这三座大山,稍不留神就能压垮一个成年人,尤其是年过不惑的中年人。 中年危机,不是一句玩笑,妥妥的一个大坎。 而《小欢喜》,就是人到中年的众生相,打中了中年人的三寸。 01 “只要你听话,公司上市你就是一把手” 如果有一天,你的上司给你暗示,“只要你跟我好,公司上市后,你就是一把手。” 而这时候的你,丈夫失业,孩子艺考,房贷压身,周遭一堆烦心事。 你会怎么选? 44岁的童文洁,也面临着职场难堪的“性骚扰”,明白自己升职,意味着付出相应的代价。可她没得选择,也不敢声张。 来自上司雷蒙德的日常调戏,让她心里发慌。 在宣布财务总监人选时,雷蒙德用脚调戏童文洁; 在查看财务报表时,这个上司也没有安分过,借机揩油; 公司聚会时,他更是毫不避讳地把自己的酒,倒给了童文洁。这一切,童文洁都忍了。 她不敢对上司的行为,做出过激的反抗,因为她真切地需要这份工作。 毕竟,全家靠着她一个人的工资养活,所以,童文洁决定独自抗住这份压力。 哪怕是雷蒙德过了界,只要不太过分,她还是选择了一味忍让。 她唯一能做的,只有尽量与上司保持距离。 但是,贼心不死的雷蒙德,甚至在卫生间将童文洁堵住了,直接上手非礼她。 可即便是这样,童文洁还是选择咽下这口气,提交了辞呈,却始终没有跟丈夫提起半分。 面对上司的骚扰行为,她的想法是,等孩子们高考完,再来收拾他,生怕耽误了孩子们的学习。 童文洁的这种反应,很真实。 其实,这也只是个缩影,背后藏着无数不得已硬撑的中年人。 02 毁掉一个中年人只需要让他失业 确实,童文洁是挺刚的,直接就提出了辞职。 但现实显然残酷些,多的是忍气吞声的人。 在看到这一段时,弹幕一直在刷屏的,无外乎是那几句话, “干脆离职算了,干嘛还要留在这里受气。” “要是我,早就翻脸报警了。” 云云......在我看来,发弹幕的,大概是些站着说话不腰疼的年轻人。 我承认,刚入职场的小白,遇到工作不顺心,直接甩脸不干的,多了去; 可童文洁们不行。 年纪越大了,要操心的事就越多,“辞职”两个字不敢轻易说出口。 特别像童文洁式的中年职场白领,更甚。 丈夫失业,房贷压着,孩子艺考培训,一家子的生计,都离不开一个钱字。 所以,她们没勇气辞职,更多是忍辱负重。 这里,指的不仅仅是女人,男人到了这个岁数,该有的困境一个不落。 身为中年人,顾虑的实在太多,再也没法意气用事。 中年人的隐忍,实际是从面对职场的窘迫,不敢反抗开始的。 这很讽刺。 记得几年前,有句台词被刷爆过微博, 不要大声责骂年轻人,他们会立刻辞职的;但是你可以往死里骂那些中年人,尤其是有车有房有娃的那些。这对应了一句话,毁掉中年人的方法,就是让他失业。 中年危机,从失业这件事上开始。 中年人的失业,就等于天塌下来。 两年前,中兴程序员自杀,戳中了不少中年人的内心。 在被告知裁员,要低价收回股权后,那个四十岁的男人一言不发地走上公司的26楼,然后跳了下去,不带一丝犹豫。 其实,他的履历不算差,北航本科,南开硕士,毕业后,华为工作8年,中兴工作6年,还是个资深的工程师,按照常理,他并非走投无路。 可他还是选择了最极端的方式。 旁人看不通透,只有到了一定岁数的人才能看全乎。 这就是中年人,无关才华地位。 中年人的崩溃,往往是在某个瞬间,突然爆发,毫无征兆。 也难怪《小欢喜》里,方圆被裁员后,只能深夜买醉,在家门口,哭得像个孩子, “你说我认认真真工作,我这事业不成功,我怎么就这么倒霉?” 中年人看似无懈可击,实际上,里头藏着无比脆弱的灵魂。 所以,中年人写出容易两个字,太难了。 03 所谓车库 是中年人的避难所 知乎上曾经风靡过一个话题,为什么下班后中年男人,愿意在车库里多呆一会儿? 有个留言,至今让我印象深刻, “很多时候,我也不想下车,因为那是一个分界点。 推开车门,你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公,唯独不是你自己; 在车上,一个人想静静,想抽颗烟,这个躯体属于自己。”这就是所谓的“车库定律”。 庞博在脱口秀大会上,就提到过这个定律。 “一个男人宁愿留在车库,也不开车门回家,是有原因的。 每个男人打开车门都需要勇气,就好像打开了装满很多东西的柜子,生活里所有烦人的事情,就会劈头盖脸的砸在你身上。”中年人,生活从不属于自己,这是常态。 所以,有人就打趣,中年人最真实的状态,一边不想活了,一边努力活着。 曾经有人提出过一个有意思的论题,叫有些男人靠开滴滴车来逃避生活。 里面提到,那些开滴滴的男人,本质上并不缺钱,他们只是通过开车,来逃避现实生活。 中年人,是真的没得挑,没得选,最后只能硬着头皮活下去。张爱玲在《半生缘》有一段话, “中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”这些年,一直有人在强调,中年夫妻没有性生活。 讲道理,并不是说不想做了,而是真的没精力做了。 生活不易,即便不自闭了,也会硬生生把爱情磨成亲情。 04 小欢喜其实是小窒息 网上有人吐槽,小欢喜一点都不欢喜,该改名叫小窒息。 但这就是存在的既定事实。 《小欢喜》,演的并不复杂,就是一群焦头烂额的中年男女,被生活甩了无数巴掌后,依然坚挺。 都说四十不惑,其实,人过了四十岁以后,是一个不得不妥协的过程。 特别是面临上有老下有小的窘迫时,尤为明显。 说到底,《小欢喜》是一幅中年人的浮世绘,特别真实。 中年人有四难:房子,车子,票子,孩子。 稍不留神,生活一地鸡毛,都是见惯不怪的小场面。 中年人,这肩上扛下的担子,只多不少。 归根到底,最真实的中年状态是,孩子赶巧叛逆,职场高不成低不就,生活不咸不淡。 所以,中年人的现实,远比电视剧来得残忍。 至少,电视剧只要到了结局,总归皆大欢喜。 可现实的苦,没人替你扛着,就算诸事皆了,照样是柴米油盐,整天吵不完的架,每天烦不完的事。 这时候你再来看《小欢喜》,当真像极了一群苦逼的中年人,被生活操办得生疼。 45岁的方圆,等着升职加薪,却被公司扫地出门; 董文洁工作上栽大跟头,被降职针对,遭遇职场性骚扰,最后还失业; 与儿子关系稍有缓和,刘静就得了癌症,季胜利又官途不顺; 宋倩婚姻不顺不说,就连跟女儿的关系,也闹得僵硬; 乔卫东虽然有钱,感情生活却糊成一锅粥……不少人骂编剧,生活已经够苦了,还不让人寄情于虚幻的电视剧。 但是,那些他们所排斥的玻璃渣子,恰好是最真实的生活还原。 这就是中年人的生活写实,从来没有得心应手过。 小欢喜,说得轻巧,其实是在玻璃渣子里,找点乐子,不然,生活就真的太苦了。 05 中年人全凭熬字撑着 到底是什么让中年人坚持下来的呢?答案是家庭。 涂磊说, “哪家生活不是柴米油盐和一地鸡毛蒜皮,之所以能称为家人,是因为不管你如何向前奔跑,他们仍然在身后将你托起。 虽然家家有本难念的经,但只要在家里、有家人,就是一生欢喜。”这段话说得精辟,中年人拼的动力,全在一个家字。 而中国家庭的欢喜,完全出自“熬”,过了一个小关,得个甜枣,然后焦虑依旧。这一段,是个中年人,都深有体会。 人到中年,唯一还在坚持的,也就剩下负重前行了。 都说,人到中年不如狗。 但千万别瞧不起活得像狗的中年人,因为他们身后,背负着一大家子。 我听过很多朋友抱怨,自己的父母太怂了。 中年人,能认怂才是真本事,不是他们愿意怂,而是在他们的生存指南里,忍让和强撑是必修课。 知乎上有个四十岁老男人的内心独白,读起来让人无奈, “人到中年,家里单位所有事都指望我,没有可以依靠的人。 单位人少事多,领导吹毛求疵,虽然他们没有权限辞退我,但给我穿小鞋的本事还是有的,所以不逼到忍无可忍,不敢顶撞和得罪他们。 我和另一个40岁的同事,每个人管着半个处的活,累。不仅管内勤,还得负责外联,业务单位根本不认识你,也得跟他们联系。没办法,拿着高工工资,就得对得起收入。 每天躺在床上,回想一下今天,所有麻烦都解决了,明天早起再对付新的麻烦。 所以每天早上,尤其是周一,心情特别不好。”短短几句话,道出了中年人的心酸。 可是生活,没有苦就没有甜,没有悲就没有乐,是相伴相生的存在,你逃不开,也躲不掉。 有人形容中年人的生活,千疮百孔。 其实不然,人生十有八九不如意,幸得一点小欢喜。 就因为那些个苦,让仅有的欢喜显得难得。 只能说,中年不易,总得咬着牙,坚持走下去。 年龄即便是猛虎,也该是我们追着它狂揍。 以上,共勉。作者简介:Chen,家庭杂志编辑,95后中年肥宅。关注家庭杂志(),专为爱家爱生活的你打造的阅读平台。你可能还想看▼(点击图片阅读全文)