“那个时候，我才明白过来，能治病的并不是药，而是钱。而有钱也治不好的病，是癌症。— 全民故事计划的第393个故事 —
一 2015年5月，我因学业变动办了出国手续，三十号的飞机。回学校的前一天，父亲送我去车站，他的痛风犯了，脚疼得要命。那一天的行李箱格外沉重，他跟在我身后蹒跚着。父亲个子不高，但平时经常锻炼，原本对于他来说十分轻松的事情，因为脚疼，让他看上去十分痛苦。我心里有些难过，可我知道自己不应该同情他。他在几天前被母亲抓到出轨，我只希望他赶快把事情解决掉。“总是躲着并不是办法，事情总该解决。”我说。“嗯。”他回答。接着就是无尽的沉默。他从来都不会跟我讲他心里的事，我与他之间多少有些疏远。临上车前，我让他去医院看看，总是这么疼着也不是办法。他应付般地答应了。可能他不知道该如何面对我，临走前连看我的眼神都变得小心翼翼。回学校后，将行李收拾了一番，处理完学校里的事情，就等着出国的日子到来。不知为何，那个时候的我，迫切想要逃离这个熟悉的地方。后来的一天，我接到家里的电话，是姑父打来的。那时我正在公交车上，姑父言简意赅地向我说明打电话的来意，他告诉我，父亲因为不舒服去县里的医院做检查，情况并不是很好。县里的医院说是肺结核（其实这只是用来安慰父亲的），然后连夜又到省会的医院做检查。医生看过片子，基本可以确诊为肺癌晚期。“他不抽烟不喝酒，怎么会得这种病？”我的脑子里一边空白，从心底拒绝接受这个消息。“你要坚强，人生就是这样。”末了，姑父还安慰我。当天，我订了最早一班去往省会的动车票，第二天早上到了医院。医院里病人很多，父亲还未能办理住院，暂时住在医院旁边的宾馆里。我到的时候，父亲刚好要去医院做检查。姑父让我先躲在一边，因为父亲并不知道我要来。我躲到医院的停车场，没过多久，母亲就过来找我，看她的模样，是哭过了。母亲给我指了指父亲的方向，我揉了揉眼睛抬头看去，父亲和姑父并排着正往医院走去。由于脚痛，他走起路来一瘸一拐，速度很慢。看着父亲走过去的身影，我的胸腔中压抑着巨大的悲痛，眼泪在眼眶里打转，鼻子酸得要命。“他还以为自己的脚疼是痛风，其实癌细胞已经扩散到了骨头，所以他才会脚疼。”说这话的时候，母亲没有忍住，一下就哭了出来，“他犯了错是不假，可老天爷也不至于让他死吧！”那一刻，我知道母亲虽然没有原谅他，但却是真的悲伤。我不知道该如何安慰母亲，只能是与她一起哭红了眼睛。癌细胞已经扩散了。这意味着什么，我们所有人都懂。 二 父亲住到医院之后，我才去看他。他一直以为自己得的是肺结核，皱着眉头向我叹气：“这个病不好治啊！”我宽慰他：“不要想太多，好好治疗，会好的。”我在医院陪了他三天，本打算放弃这次出国的机会，陪伴他走完剩下的路，却又怕太刻意，徒增他的压力。除此之外，家里所有人都劝我继续出国学习，毕竟活着的人，生活还要继续。家人的话总是有些道理的，我也知道，放弃并不是一个好的选择。五月三十号，我还是坐上了出国的飞机。临走在医院前的报摊上买了许多杂志和报纸，给父亲用来解闷。出国后，我的精神状况很不好，一个完全陌生的环境还有语言不通的障碍，让我每天都活在焦虑之中。从那个时候开始，我害怕接到家里的任何消息，不管是电话，还是各种信息，每一次联络带给我的只有无限的恐惧。这种恐惧感，甚至持续到今天，成了我心里挥之不去的阴霾。在我出国后，父亲开始了化疗。但是效果并不理想。化疗药物并没有杀死他身体里的癌细胞，反而让他整个人变得水肿，只能靠穿刺引流来缓解他腹腔和肺部的积水。严重的腹水症状，让父亲脾气变得越来越大，要命的疼痛，磨掉了他的理智和对母亲的愧疚。他经常摔打东西，痛起来会对母亲肆意辱骂。有一天，母亲从医院回到家后发消息给我，父亲今天讲的话伤透了她的心，她决定不再去照顾父亲了。我理解她，那段时间，她过得非常痛苦，一边要面对父亲出轨的事实，一边还要尽心照顾他。女人一辈子最痛苦的事情，全让她遇上了。可我更是左右为难，不知道该如何劝解她。母亲离开医院的那段时间，爷爷安排了家里的远房大伯在医院照看父亲。然而没过几天，父亲又被查出了心积水。大夫们都认为已经没有继续治疗下去的意义了，继续化疗，只会让父亲的心脏积液越来越严重，随时可能引起心脏骤停。下一秒是什么情况，谁都拿捏不准，没有医生敢担着责任继续治疗。医院给下了病危通知书，让父亲出院。得知这个消息，我哭着给母亲打电话，求她去看看父亲。母亲答应了。接到医院的通知后，姑父赶去医院接父亲回家。只是还没等出院手续办好，父亲又突发癫痫，把自己的舌头给咬烂了。姑父感觉到事情的紧迫，赶紧联系救护车，让急救车把父亲送回老家的县医院。入院治疗后，虽然父亲的癫痫没有再发作，但情况依旧没有好转。最后抱着试一试的心态，家里决定让父亲转到县中医院继续治疗。中医院的院长是我母亲在临床工作时的同事，也是我们县里最有名的肿瘤专家。转院后，父亲开始了化疗结合中医的保守治疗，但是由于前期化疗所导致的心脏积水比较严重，家人与医生讨论过后，打算给父亲进行心脏穿刺引流。“不把心脏里的积水抽掉，很危险，继续治疗，病情只会越来越严重。但是抽水的过程也很危险，有可能下不了手术台。”即便医生这么说，家里还是决定赌一把。知道事情的严重性，爷爷嘱咐母亲联系我，让我回家。 三 母亲给我打电话，她告诉我，父亲可能就这几天了，让我快点回家。虽然从父亲确诊为癌症的那一天起，我已经做好心理准备，却没想到这一天竟来得这么快。我订了当天回国的机票，回到国内，下了飞机，二叔已经在机场等我。我们连夜往回赶，生怕晚一分钟，我就再也见不到他了。回到家，父亲正靠坐在病床上和朋友聊天，他的肚子因为腹水变得很大，手脚的皮肤已经肿得发亮。后背插着引流管，帮他抽取肺部的积水。由于心脏积水的缘故，导致他呼吸困难，心跳异常，身体监护仪器经常因为心跳加速而发出警报。他还不知道，自己到底面临着怎样的生死关头。母亲悄悄告诉我，家里已经为父亲准备好了“衣服”。听到这些话，我脑子就像是缺氧了一般，根本没有办法进行思考。给父亲做心脏引流手术的前一天，爷爷把我们叫到医院，在父亲不知情的情况下与我们商量手术事宜。我们都知道手术的危险性，连省会里的大医院都不敢轻易做的手术，我们并没有抱多大的希望。爷爷让我们做好心理准备，如果手术成功，父亲便还有活下去的希望，如果失败，我们也要面对。八月的阴雨天，让我瑟瑟发抖。我躲在柱子后边擦掉眼泪，平复心情后又回到病房。不知道是否是老天可怜父亲，在准备手术的当天，他身上的水肿竟慢慢好了起来。医生查房后，通知我们不必再进行手术，自行吸收就可以了。这对于我们来说是个好消息，父亲不用忍受穿刺的痛苦，而我们也暂时不会面临生死的诀别。事情似乎像医生预料的那样，在往好的方面发展。没过几天，父亲肺部的引流管也撤走了，身上的水肿渐渐消退。为了控制他体内的癌细胞，医生推荐了一种名叫易瑞沙的抗癌药物，一天一片，一片五百块。面对如此高昂的治疗费用，爷爷咬着牙说：“卖房子也要治下去。”这种药，父亲吃了十个月。我又回到学校，参加了语言等级考试后，学校开始放暑假。姑父打电话说联系到了一个新的科研项目，需要抽我的血，用新鲜的细胞制作成能够抗击癌细胞的药物。我立刻赶回家中。易瑞沙对父亲来说，效果似乎也不错，吃过一段时间后，肺部的癌细胞已经没有了，但对转移到其他地方的癌细胞却没什么作用。尽管如此，父亲的精神头也一天强起一天，在病床上躺累了还能下地走一走。暑假结束前，抽血制造的抗癌药物终于给父亲用上了。父亲让姑姑转告我，说打了那针后，身体舒服了很多。听到这个消息，我多少松了口气。我终于在让他活下去的路上伸了一把手。而那一针，就要两万块。那个时候，我才明白过来，能治病的并不是药，而是钱。而有钱也治不好的病，是癌症。 四 临近年关，学校放了寒假。再次见到父亲，我差点没有认出来。他变得又瘦又黑，因为化疗的副作用，头发已经掉光了，只好戴上母亲给他买的一顶黑色的针织帽。除夕的那一天，父亲回家了。虽然身体很虚弱，但他能够自己在院子里逛一逛。我陪着他在院子里走了走，看了看他生病前最爱倒弄的木雕和石头。母亲和奶奶在家里忙活年夜饭，我一边照顾父亲，一边帮着她们做点杂活。不去想父亲的病，一家人能一起吃顿年夜饭，已经足够了。“不管能不能救回来，我们都尽力了，以后不会后悔。”这是父亲治病期间，爷爷经常对我们说的话。是宽慰我们，亦是宽慰他自己。尚且年幼的妹妹知道父亲病了，因为外貌上的巨变不敢靠近他。而父亲也似乎不想过多亲近我们，他怕自己的肺结核会传染给我们。那一顿年夜饭，是我们家的最后一顿团圆饭。大年初三，父亲因为腹痛又回到医院。癌细胞已经转移到肝脏。过完正月十五，我匆匆回学校准备参加入学前的面试。面试很顺利，三月一号，正式开学。这稍稍拨开了笼罩着我们全家的阴霾，可我却无心学习，提心吊胆地过着每一天。为了缓解家里的压力，我开始白天上课、晚上打工的日子，然而这种日子没过多久，父亲就陷入了昏迷。我急忙订了最早回家的机票，却没有赶上飞机，无论心里多么着急，也只能独自一人紧紧抱着大衣，在机场的候机厅里凑合了一晚。改签第二天最早的一班飞机，回到家时已经快要晚上。再见到父亲，他又变了模样。比过年时瘦了不少，腮帮子完全塌陷了，我知道，这是个不好的预兆。医生说，由于癌细胞已经扩散到脑子里，他现在基本丧失意识，好处是失去了知觉，已经感觉不到癌痛了。那次他昏迷了两天，睁开眼后一言不发，只是直勾勾地盯着天花板。期间奶奶来看过他，离开病房的时候，奶奶红着眼睛跟我说：“你爸怕是熬不过去了。”我心乱如麻，没有接话。 五 再次清醒后，父亲突然变好了，虽然还是不能认人，不能正常说话，但状态确实好了很多。口渴了，头痒了，都能做出指示。我待在病床前，根据他的手势用针管往他嘴里推水或者给他挠头。我大概明白，这就是所谓的回光返照。但我还是不停地欺骗自己，这是好转的现象，一切都会好起来。父亲醒来的这四天三夜里，不分昼夜地念叨着以前发生的事和遇见的人，甚至还有已经死去的人。他叫了母亲的名字，喊了妹妹，但妹妹不在医院。六岁的妹妹因为见到父亲吐血而留下阴影，直到父亲去世，她都没敢去那个医院。母亲只好问他：“大闺女在哪呢？”父亲看着我的眼睛说：“不知道啊，好几天都没来看我了。”我当时眼泪就流了下来，“爸爸，我在呢，我会一直陪着你。”第五天早上，我送妹妹去幼儿园，再到医院的时候，父亲又陷入昏迷，呼吸也变得困难，身体各项体征开始往下降。一口痰憋在气管里，气管里长满了癌细胞组织，无法帮他吸出。我知道，父亲熬不过去了。家里的亲戚都来了，医生做了最后的检查，确定多器官已经衰竭。中午，爷爷做了放弃治疗的决定。医生给父亲拔掉氧气和还未打完的乳白色的营养液。姑姑请来了人，给父亲理了发，剪掉了他身上穿的衣服，换上了“新衣”。母亲在病房里陪着他，我与姑姑坐在走廊的长椅上抱在一起哭。晚上，父亲就走了。咽气的前一分钟，给父亲穿衣服的人不忘提醒我，“千万别在他面前掉眼泪。”我强忍着眼泪，见了父亲最后一面。不知道怎么的，父亲的离去竟然让我觉得是他的解脱。我的理智甚至掩盖过了心中的悲痛。守夜后的第二天，父亲被推去了殡仪馆。我心里的痛似乎变得麻木了，拖着身体艰难地前行着。一切收拾妥当后，在老人的指导下为父亲指了西去的路，替父亲净面后，摔碎了酒盅。这个陪了我24年的男人，在2016年3月离我而去了。至今，父亲离开我已经三年。直到最后，我们也没有告诉他，他得的到底是什么病。成年后，我很少再与父亲吐露真心，没想到直至离别，都还带着各自的秘密。作者隔壁三石，公司职员编辑 | 蒲末释
▼
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投递给
故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬请您支持一下全民故事计划，点击在看
