大约是数年前的一个周末，我从暨南大学的西门，坐上了一辆前往深圳的大巴。在那辆票价 30 元，夹杂着陈旧皮革味的大巴上，我戴着耳机，在手机点开了几张照片。“你看，这是我用的曲奇饼磨具。你待会就可以吃到了。”“这是我今天要准备做的菜，没问题的话我就开始啦。”行，没问题。几条信息过去，意味着我们的关系即将踏入下一个阶段。说不准，我的异地恋就要开始了。大四的她，已经自己租在学校外面了。

　　地址也就在这辆大巴的终点，深圳大学的桂庙附近。下车，她就在公交站等我。我们没走多远，就到了她家。

　　开了门，发现我还是第一次走进这样格局的家，是正方形的。一个卧室，一个客厅，一个洗手间，一个厨房，一个杂物间，小却温馨，这不就是我未来想象中的生活吗。

　　刚坐下，她就从烤箱里拿出按照完美的间距摆放的曲奇饼，这对处女座的我来说，已经足够印象深刻一整年了吧（对喜欢的人来说）。

　　而且吃下去，很好吃。

　　对于两个小时前还在教室里上概率论的我来说，这大概就是最好的治愈了。我说，谢谢你，很好吃。

　　家常又美味的菜色；走进洗手间，是摆放整齐的牙刷与水杯；她像港台电台一样软绵绵的说话方式。

　　那天晚上，我很快进入了睡眠。那是因为，有这样的一个人在身边，似乎没有什么不安心的理由了。

　　和她在一起之后，我们过上了轮流来到对方城市的生活。当然，我们坐的都是同一趟大巴——暨南大学西门至深圳大学北门。

　　从此，下车见到腾讯大厦这件事变成了一种习惯。

　　不过随之而来，我擅自定了一个新的结论：“谁再说深圳无聊我打谁，深圳多好。”

　　她占据了我的太多第一次了。

　　我第一次把她带回到东莞的家里，在爸妈不在的时候，给她准备了一道酱汁焖鸭；第一次，有一个人把她常穿的一套衣服留在我的家里；第一次，有一个人会让我时刻惦记准备多一把牙刷，并且把这个变成习惯。

　　我感觉，以前在社团里学到的安排活动的精髓，都用在和这个人的约会身上了。

　　记得有一天回到宿舍，Tom 和 Joker 问我怎么了，我说没怎么。但是他们说，没有见我这样开心过。

　　我说是吗，我没有。

　　这种不可置否，但是又带着肯定语气的反问，真的很快乐。

　　我的快乐，如果能这么容易就描述给你们听的话，那不是很廉价吗，我心想。

　　我们的感情，持续了两个月。如果不是一个睡前的 QQ 好友添加请求，也许还会一直继续下去吧。

　　一天晚上，我收到了一条添加好友请求。一个陌生人，说希望认识我，和我探讨一下恋爱的技巧。

　　怀着好奇的心情，我点了同意。

　　在睡前的时刻里，手机里出现了可疑的讯息：

　　“你有在恋爱吗，这个人是否是深圳大学的。”

　　“我有认识一个什么专业的，她也和我在恋爱。”

　　“我在猜，和你的是同班吗？”

　　我并不傻，问出了最后的一句话：“我们说的是同一个人？”

　　然后大致在凌晨 1 点，至凌晨 3 点的这段时间内，我得知，原来以前去过几次的房子，让我感叹深圳不再无聊的地方，是 QQ 里的这个人租给她的。

　　我们在一起两个月，而他们已经在一起两年了。

　　紧接着，手机里出现了他们的很多张合照。合照里，都是一些很棒的地标。一些很棒的演唱会，维港的餐厅，各种场合下的亲密合照。

　　他也说出了自己发现的原因：

　　原来我去她家的时候，她会把对方的衣服藏到杂物间里，然后我离开之后再放回去。某次回家之后，他发现衣服的位置不一样了。

　　于是趁着某次机会，点开手机，找到了我的联系方式。

　　这段经历，我也不想再在这里写过多的细节了。

　　如果要我们形容那两个月的关系，四个字“足够真心”就可以概括。但是至于真心以外的部分，似乎从来就不是我可以控制的。

　　我也明白到，美好的记忆是会被绑架的。

　　上述我记录的所有美好的第一次，都被附加上了一种复杂的情绪。说是细思极恐，或者是简单的所谓欺骗，都无法足以形容这些复杂了。

　　只能说，在我眼中曾经无比可爱的人，变得让人害怕了。

　　之前和一位朋友聊天，我和他分享了这段经历。

　　他也和我讲起了自己遇到的一件事。有一次他帮女朋友搬家的时候，发现了一盒不确定是否使用过的 HIV 测试试纸。

　　他不知道她为何会拥有一盒这样的试纸，也不知道，为何一年的时间里，她也未向他提及这个话题。

　　这个答案，直到分手之后似乎都悬而未决。

　　在讲述这个经历的时候，他的表情仍然带着一种疑惑，夹杂着怀疑与不解。

　　这让我想说一句话，也让我想起身边很多朋友的经历。

　　这句话是：经历过极端的信任，与极端的不信任后，信任这个词在我们眼中便不再是简单的事物，它被赋予了固定的联想。

　　这种固定的联想，对我来说，就是深圳大学附近某间公寓里面的小小的衣柜。

　　而我朋友的联想，大概就是那一张 HIV 试纸。

　　我不知道对于我的朋友来说，这样的记忆会怎样改变他未来选择自己朋友和恋人的方式。

　　但对于我来说，装作没事，只会使我与身边人的关系继续肤浅下去。从此之后，我变得更加讨厌，只是一味索取，却忽略对方感受的关系。

　　她从我这里获得了长达两个月的新鲜，却未曾考虑过我得知真相后的感受。这样的伤害力度，已经足够让我警惕了一辈子了。

　　也是因为有着类似的经历，如果有朋友和我说，他的男女朋友过于疑神疑鬼了，我都会额外生出一分没有由来的同情。

　　我有时也会建议他们，你是否应该问问，对方以前是否拥有过信任被践踏的经历。如果有的话，我会十分理解。

　　并且，我会建议他们好好讨论一下，具体是怎样的行为点燃了对方的不信任。

　　请允许我用点燃这个词——

　　因为你小小的行为，可能随时会让我们这样的人（请允许我这样说），想起像“深圳的衣柜”这样的事情。

　　信任裂痕，可能是一件会生长和复制的事情。

　　我猜测，这或许就是我们爸妈眼中“信任”的样子。信任在他们的人生里经历了几十年的生长，“容易怀疑”才变得无比坚固和巨大。

　　他们有太多事情无法和你说，于是只能生硬地抛出一个“不允许你 12 点后回家”的结论。

　　其实要把这段几年前的经历写下来，还蛮挣扎的。我跟 Acher 说我要写的时候，他询问过我，如果是亲密的人真的有过类似的经历，那我会如何建议呢。

　　我想了想，没办法提出建议。

　　唯一的建议就是，不要去尝试着点燃任何与信任有关的东西吧。因为那就是在点燃他们的痛苦。

　　昨晚吃饭的时候，坐在我对面的朋友是一位从未谈过恋爱的师弟，以及一位只谈过一次恋爱的师妹。

　　坐在左边的师弟，睁着眼睛好奇地问了我一个问题：“Blake，你大学时候的恋爱是怎么样的啊？”

　　我猜测，可能的原因是，我几乎从未在 WYN 写过关于自己恋爱的东西。

　　我脑海里迅速闪过一系列开头的片段，然后说：“挺好的，很开心啊。”

　　我甚至开始迅速地鼓励他，“如果有目标的话，就好好去追求和度过你们的时间，然后保持真诚就好了。”

　　可能是看得出我在敷衍他，他用筷子给我夹了一块吸收了所有辣味的金针菇（我们在吃很辣的焖锅），这让我再也无法多说一句话了。

　　今晚写这篇文章，想起那一块金针菇，我觉得还是可以在这里偷偷写多一句话给他的：

　　我只希望，你不会遇到和我一样的事情。

　　这是我认为，对你大学恋爱的最好祝福了。