我是个正儿八经的北京孩子,从小跟着奶奶在胡同长大。
那时候的北京,还是个标准的四九城。
无论是大人上班,还是孩子上学。通勤的时间再长,也不过半个小时。
没有所谓的早晚高峰,也没有今天的遍地拥堵。
小孩午休,会走路回家吃饭;大人下班,也能很快到家准备好一桌晚餐。
那时的北京虽然小,但每一天都充满了生活的真实感。
它没有今天繁华的朝阳CBD,更没有如今热闹的四五环,就连三环外都还是一片庄稼地。
记得我小时候,奶奶常带我去看望一位亲戚,对于那段探望的路程我至今记忆深刻。
当时我们在一条路上走了很久,路的两旁我不知道是高粱还是稻草。
不过我很清楚,只要我走下车,就会瞬间被这一片黄色淹没。
因为这里除此之外,什么都没有。那时候我很不理解,为什么会有人住在这种地方。
但谁能想到,短短几年的时间里,那里就成了如今每平十万的双井;那条路也成了今天寸土寸金的三环。
北京就像是个肿瘤,它不受控制的快速发展和变化。
这里的人开始变得越来越多,也开始有了摇号、限行和早晚高峰。
它早已不再是过去的那个四九城了,记忆中的北京也逐渐陌生。
而同它一起改变的,是我们的生活。
举个最简单的例子:在我小时候,即使是一个苍蝇馆子,我都能清楚地说出位置。但今天,即便是一家五星酒店,我也要打开导航看看地址。
8年前刚毕业的我,绝不会考虑四环外的工作。但现在,腾讯、百度这些大公司都已经走出了五环。
而我居然也跟着奶奶搬到了六环外,这里也让我突然发现,北京没有生活。
在这里,除去每日工作的八小时,还平均要有两到三个小时,花费在上班和回家路上。
整日的奔波,会极大的压缩与家人相处的时间。
这样的生活让我觉得很不真实,更谈不上幸福。
至于社交就更奢侈了,在北京每次和朋友聚会,都须占尽天时地利人和。
如果有朋友愿意从海淀跑到朝阳,和你喝一杯不谈事的酒,那绝对是生死之交。
至于那些能天天聚在一起吃饭的,只有同事。
这一切,让我愈发的不理解,人们为什么要争先恐后的涌入北京。
这是发自内心的疑惑,不含有任何的恶意。
因为这种生活,也正是很多绝大多数外来人口的现状。
不理解的同时,我萌生了离开北京的想法,而这个想法在奶奶去世后愈发的坚定。
我的家庭环境比较特殊,在我很小的时候父母便离异了。
自那之后,我再也没见过我的母亲。至于我的父亲,他组建了新的家庭,也不愿与我有过多的联系。
所以,我从小就跟奶奶生活在一起,她也是我在北京唯一的亲人。
当奶奶去世后,我便对这里彻底没了牵挂。
我和老婆表达了我的想法,卖掉北京的房子搬去她的老家——吉宁。
一来,这样可以更好的照顾她的父母。
二来,我希望能让时间慢下来,找回真实的生活。
老婆同意后,我们就辞掉了北京的工作开始卖房。
房子卖得很快,流程走的也很顺利,很快我们就拿到了买家支付的全款380多万。
因为这笔巨款,我兴奋的两天两夜没怎么闭眼,反复规划着即将到来的幸福生活。
很快,我们就落地吉宁,并顺利地住进了新房。
这套140平米的精装房,在当地相对较好的住宅区,是我们提前托朋友代找的,全款还不到100万。
住进新房后,我看着手里余下200多万,获得了一种前所未有的满足感。
我甚至完全没考虑,我该如何具体规划这笔巨款。
我只知道我梦寐以求的生活终于来了。
我先购入了大量的理财产品和保险,这里产出的收益,就已经满足了我在这里的日常开销。
紧接着,我在小区附近最好的健身房办了健身卡;在数家KTV,餐厅办下了储值会员。
除此之外,我还买了辆不错的车,这辆车终于圆了我摇号四年的梦。
一切就绪之后,我终于过上了自己梦寐以求的生活。
起初,我根本没有考虑过要去赚钱。
因为终于逃离了北京,我只想给自己放一个长假,好好的享受生活。
也在这个基本不会堵车的城市里,过一过开车的瘾。
我和老婆每天健身、电影、自驾游;或者约着朋友吃饭、喝酒、KTV。
这样神仙般的生活,几乎让我感受不到时间的流逝,转眼就翻过了年头。
但在这过去的一年里,我总觉得生活中缺少些什么。
比如我喜欢吃海底捞,但这里海底捞没有入驻。
我喜欢优衣库,但这里看不到一家快消品牌。
我喜欢开心麻花的话剧,但这里甚至没有一场话剧表演。
我喜欢听演唱会,在这里就必须多买两张往返一线城市的机票。
娱乐行业似乎占据着这个城市的主导地位,但同时它又是枯燥乏味的。
街头巷尾都是网吧、电影院、餐厅、KTV。
你看不到一场激烈的篮球比赛,也找不到一场优秀的话剧表演。
坐不到酣畅淋漓的过山车,也听不到激情澎湃的演唱会。
这里高度重复的娱乐产业,导致了我高度重复的生活。
回首这一年才发现,我确实是给自己放了个长假,但好像什么也没做过。
这样的生活开始让我产生危机感。我决定去找份工作,让生活回到正轨。
整理好了简历,我就在这个小城市开始了我的求职之旅。
起初,我并不担心自己会找不上工作,还一直在考虑薪酬的问题。
因为,毕竟我也是名校毕业,还有过一线城市大公司的工作经验。
但现实给了我一记响亮的耳光。
事实证明,在这个城市并没有公司需要编程,更多的时候他们只需要你会修电脑。
所以在这里,我必须要在公务员和个体户两个选择中做出抉择。
我知道,自己不能接受公务员一眼看到头的生活。
所以,仓促中我决定跟朋友一起开一间酒吧。
虽然,这间酒吧没有太大的投资,但也始终没有什么盈利。
因为在这种小城市,来喝酒的人永远就那么几个,他们的消费也永远就那么多。
所以酒吧开了一年多后,也无疾而终。而此时,我已在吉宁生活三年有余。
回看这三年的时间,我似乎是找到了北京没有的生活。
但又在这样浑浑噩噩的生活里,看不见任何希望和未来。
那一刻,我似乎开始明白,为什么会有那么多外地人离开家乡去北京。
因为那里会有更多的可能性,更多的机会,更丰盈的梦想和更生动的生活。
我,决定北漂。
让我意外的是,我的老婆没有反对,也并不惊讶,就好像认定了我会回去。
我们又跟要离开北京时一样,开始卖房,卖车准备重新杀回北京。
卖完车房之后,我们重新核算了存款已经不到300万了,收拾好行李我们就回到了北京。
回到北京,我们发现:
在我吃喝玩乐的两年里,北京虽然并没有太大的变化,但我们过去的那个小区,同样的户型价格已经上涨了200多万。
这次,我为了留在北京,不得不背上近300万的房贷。
我变成了一个还贷北漂的北京人。
但我却找回了前所未有的安全感。
我突然明白,原来整日拥挤的地铁中,每个人都怀揣梦想。
当我站在这里,就再也无需在几个不喜欢的选择中将就。
这里会给我们更多的选择和机遇,也会更多的人看到我们的身影,听见我们的声音。
我们可能偶尔会疑惑自己来到这里的原因。
感觉这里充满了未知和不确定,而它们又不一定是人生的礼品。
但既然事实不定,你何不尝试无限新喜?
这里是北京,一个可以大声谈论梦想,还不被嘲笑的地方。
没有人在北京假装生活,北京也不会给任何人镀金。
但你一定会在这里遇见更丰盈的自己。
作者|安心
故事讲述|三水
内容策划|安心 王硕
声音设计|刘京 辛冬平
图片来源|网络
BGM LIST
1.二泉映月
2.郝云-北京北京
3.李夏-离开北京