视频里的这首歌家喻户晓，是很多人“在妈妈的收音机里听过的歌”。

　　先听一下，想想自己最早是什么时候听到的它。

　　歌的名字叫《Que Sera Sera》，视频中的女人就是演唱者：桃乐丝·黛。

　　昨晚，她因肺炎去世了，享年97岁。

　　依照她的遗愿，将不会举行葬礼和悼念仪式。

　　桃乐丝是上世纪六十年代好莱坞的“票房皇后”。

　　同时也是唱片销量最好的歌手之一，获得了格莱美终身成就奖。

　　保罗·麦卡特尼的女儿和桃乐丝在一起。麦卡特尼在悼文里说：“我会很想她，我会一直记着她闪闪发光、充满感染力的笑。”

　　《Que Sera Sera》是桃乐丝最有名的作品，也是传遍全球的好几代人的家庭记忆。

　　自1956年发行以来，这首歌被翻译成多种语言无数次翻唱。

　　中国听众最熟悉的版本，大概是邓丽君的《世事多变化》。

　　0 1  

　　被嫌弃的传世经典

　　但一开始，桃乐丝特别不喜欢这首歌。

　　当时，她是出演希区柯克的《擒凶记》。

　　希区柯克看不上她，是迫于制片公司的要求，才让桃乐丝来当女主。

　　《擒凶记》海报

　　虽然不喜欢桃乐丝，但希区柯克还是想对票房负责，就给她安排了一场唱歌戏。

　　于是，《Que Sera Sera》作为电影配乐诞生了。

　　在电影里，桃乐丝第一次唱这首歌，是为了哄儿子入睡。

　　后来，桃乐丝的儿子被绑架了，关在音乐厅楼上的房间。

　　桃乐丝在楼下的音乐会上唱起这首歌，让儿子知道：别害怕，妈妈来救你了！

　　在音乐会上，用歌声安慰儿子

　　随着电影上映，唱片公司要求桃乐丝把这首歌录成单曲，但桃乐丝坚决不肯。

　　她觉得，这就是一首儿歌，不是给成年人听的，根本不可能流行。

　　公司软磨硬泡把她劝进了录音室，她只唱了一遍，就再也不肯开口了：

　　“那就是你们最后一次听我唱这首歌了，你们爱用不用。”

　　0 2

　　女性主义概念产生前，

　　她就已是女性主义者了

　　桃乐丝的银幕形象，往往是乐观明媚、挂着天真烂漫的笑容。

　　在鼎盛时期，她是当之无愧的美国甜心。

　　因为扮演的角色太完美，桃乐丝还引来了一些女性主义者的批评。

　　她们觉得，桃乐丝过分美化了女人的形象，误导了她的年轻影迷们：在现实生活里，像她这样的完美女人是不存在的。

　　但研究电影的权威，却把桃乐丝看作女性主义的先驱。

　　南加大电影学院教授德鲁·卡斯帕这样评价桃乐丝：

　　“她远远领先于她的时代。在女性主义的概念产生前，她就已经是一个女性主义者了。”

　　桃乐丝能得到这样的评价，是因为她所饰演的角色，在那个年代的美国荧幕上是非常少见的。

　　桃乐丝饰演的角色虽然温柔甜美，但绝不是被困在家庭里的主妇。

　　她们打入那些被男人占领的光鲜行业，担任广告公司主管或室内设计师。

　　同时，她们尽情地追求爱情，享受婚姻生活，家庭工作两不误。

　　在戏外，桃乐丝也真的能在行业里，与男人平起平坐。

　　她的专辑销量仅次于辛纳屈，排在全美第二。

　　影评人图兰称赞她：

　　“作为一个女人，用自己的方式，成为了能与伊斯特伍德相提并论的时代偶像”。

　　桃乐丝不是一出道就是甜心偶像的，她甚至没想过要做演员。

　　她的童年梦想是当一个舞者。

　　但13岁时，她出车祸撞断了腿，舞蹈梦想戛然而止。

　　在卧床的无聊日子里，她发现自己在唱歌上的天赋。

　　3年后遂作为歌手出道，唱爵士乐。

　　她那时的歌唱风格性感撩人。

　　搭档评价说，她就是为唱爵士乐而生的。

　　但看到爵士乐式微，桃丽丝决定换个活法。

　　这才有了大银幕上的美国甜心。

　　她毫不费力就能演好那些完美的女人。

　　以至于很多人都以为，她在现实世界里，一定也和电影中一样幸福。

　　但事实是，她的私人生活充满了痛苦。

　　她只能用当年被她嫌弃的歌名“Que Sera Sera”（该来的总会来）聊以自慰。

　　0 3 

　　“我的人生烂透了”

　　桃乐丝结过四次婚，没有一段是幸福的。

　　19岁时，她嫁给了第一任丈夫——一个病态的控制狂，经常动手打她，一度差点把她打流产。

　　无论如何，儿子后来还是出生了。桃乐丝也离了婚，之后再也没有生育。

　　第二段婚姻维持的时间更短。

　　结婚刚几个月，桃乐丝就被丈夫抛弃了。

　　因为丈夫受不了生活在她的光环下，被人称作“桃乐丝先生”。

　　29岁时，桃乐丝第三次结婚，嫁给了她信赖的经纪人。

　　这也是她最长的一段婚姻，维持了17年，直到丈夫去世。

　　但在那之后，她才发现，自己多年积累的财产，早已被丈夫和他的生意伙伴偷偷挪用，挥霍一空，还留下一堆债务。

　　为了赚钱，丈夫还在死前瞒着她，帮她签了出演真人秀的合同。

　　那段时间，她一贫如洗，还出现了精神问题。

　　尽管厌恶参加电视节目，但她还是忍气吞声地去了。

　　因为她需要赚钱，来和丈夫的生意伙伴打官司。

　　经历这三段噩梦般的婚姻后，她表态：自己再也不结婚了。

　　但她还是结了第四次。

　　这是桃乐丝付出最少的一段婚姻：

　　这个丈夫说，桃乐丝更愿意跟狗待在一起。

　　“她养了14只狗。你知道压死我们婚姻的最后一根稻草是什么吗？有一天晚上，我从床上被踢了下去，因为要给她的狮子狗腾位置。”

　　在他们离婚后，丈夫如此控诉说。

　　桃乐丝非常喜爱动物，还成立了保护动物的基金会

　　在婚姻中受到连串伤害的桃乐丝，把自己的感情都投放在了唯一的儿子身上。

　　她非常依赖儿子，即使在儿子结婚生子后，也每天都要跟儿子通电话。

　　与朋友见面时，也三句不离自己的儿子。

　　母子关系很好，但桃乐丝常常自责，觉得自己不是一个好妈妈。

　　她后悔在年轻时只顾打拼事业，把儿子丢给老人抚养，错过了孩子的童年。

　　桃乐丝和儿子

　　但是，2004年，儿子也去世了。

　　5年后，桃乐丝发行了人生中的最后一张专辑，里面收录了一首老歌《My Buddy》。当年录制这首歌时，她刚刚从老人那里把儿子接回身边。

　　歌词唱道：

　　“自你离开后长夜漫漫，我一整天都在想你。我想念你的声音，和你肌肤的触感。我希望你能懂，我一直都在想你。”

　　儿子去世那一年，桃乐丝被颁发了美国平民最高荣誉：总统自由勋章。

　　在授勋仪式上，小布什总统说：

　　“桃乐丝决定进入娱乐业的那一天，是全美国人的好日子。”

　　就像桃乐丝自己曾经说过的一段话，很好地总结了她的一生：

　　“我想在片场尽情展示，我想穿漂亮的衣服，打扮得漂漂亮亮。我喜欢笑，也想让别人笑。我想活得开心，也想成为让其他人开心的人。”

　　编辑整理：张光裕

　　图片来自网络，版权归原作者所有

　　参考资料：

　　https://www.latimes.com/local/ob/la-me-doris-day-dead-20190513-story.html

　　https://www.songfacts.com/facts/doris-day/que-sera-sera-whatever-will-be-will-be

　　https://heavy.com/enterta/2019/05/terry-melcher-doris-day-son-ch/

　　https://heavy.com/enterta/2019/05/doris-day-family-husband-kids/

　　http://time.com/5588176/doris-day-dies/

　　点击图片即可阅读

　　Lens 正在招聘新媒体编辑/资深编辑、

　　商业策划、儿童美学职位及实习生。

　　详情请点击“招聘”提取。

　　简历和作品发往