你突然间发现你只是在扮演一个角色,有时甚至只是表现角色所需的态度。
你做老师,便在表演循循善诱;你做会计,便在演绎细心、耐心。
你开会了,你对着领导演沉默;你熬成领导了,又要对着下属演沉着。
你的面前堆着报表或者会议纪要。
你敲打键盘或忙于应酬。
你穿梭在一个个城市间,客舍如家家似寄。
这些都是你角色的必需。
当初对于出演的角色,我们都曾做过这样那样的努力。
我们试图挑选,可现实局促,你我都没有守住初衷。
可你的心里,却始终保持着一份渴望,这渴望如苹果种子般,藏在肉身深处。
它来自于你儿时的梦想,或是你对自身越来越清楚的认知。这渴望,常与你两两相望,可有时它会突然对你大喝:“你所拥有的不是你想要的,你从事的也不是你适合的!”
苹果种子大小的渴望硌得你难受,它让你总惦记着另一种生活。
另一种生活中,有属于你也适合你的舞台。或许有你狠心放弃的专业,或者不必上妆,不用摆出另一副面孔。你常想,你站在那方舞台,不会再被琐事消磨;不会呆呆地看着热情日渐被销蚀却无能为力;你若站在舞台中央,光打在你的上方,你全心全意演出,笑,就有人歌颂,一皱眉头,就有人心痛。就算没有观众也不要紧,你根本不在乎,你所需要的不过是心怀念想和热爱,想到登台就兴奋,想到唱念做打就冲动。
这些都离你的现实太远。
你才发觉,为什么世上有那么多人沉迷于业余爱好,原来8小时之内只为谋生的人太多太多。是,只为谋生,不谈理想。
你现在的职业不过是你谋生的工具,你每日在出演职业所需要的那个人,那个谁来演都一样的人。你恨千人一面,但卷土重来、从头开始,过程太艰,成本太巨。所以你日复一日做着手边的事——强扭的瓜不甜,但也能凑合着吃。
升职,加薪,一代新人成旧人。
有一天,你抬起头,扶扶眼镜,顿了顿——你刚才听到后辈对你用尊称。这些年,你试图找到让自己安详的方式。
你在沃尔玛认真挑选床单的颜色;你星期天去很远的市场买新鲜的蔬菜和水果;你换了新牌子的热水器,第二天上班向同事报告结果。
你的苹果种子很久没有出现过。
你发觉你面目模糊,做什么工作都行;工作需要你什么样,你就得变成什么样;工作需要你什么样,你也就能变成什么样。像一枚图钉,可以按在任何一块木板上。这枚图钉逐渐锈迹斑斑。你做过教师,你的孩子一定说你啰唆,“妈妈,我不是你的学生!”你做过商人,你的朋友私下讨论你精明,没办法,处处商机是你的“职业病”。直至面目全非。某一天早上,你踩着点走进办公室,慢条斯理地擦桌子、换制服、泡茶,而后读一份报纸。
你恰巧读到一个老教授的逝世。
他的最后一堂课,像一场真正的演出。“美得一上台就震住了大家。”“然后,他娓娓道来,滔滔不绝。”
“课后,他一进门便倒下,大病一场。”他美到生命的最后,留下这样的话:“好,到时候我们出来看月亮。”
你突然被那美震撼,你觉得他是他职业最佳的阐释,他已和他的职业融为一体。
他一直站在属于他、适合他的舞台上,那舞台也包容他、赋予他、塑造他、成就他。他自始至终心怀念想和热爱,用本色从容演出,他和他的观众都能获得满足。
而你日渐平庸。
甘于平庸。
将继续平庸。
你当初为了户口、为了待遇、为了安逸;后来为了家庭、为了职称、为了房子……为了各种理由。
你从不曾站在自己的舞台上。
你没有见过你真正淋漓尽致的演出。
哪怕只为自己演出。
你握住报纸,顺势伏在桌面。
你想起很久以前,你的一粒苹果种子,你原以为会拿它种树。
你竟哭了。