像大多数美国人一样，我为什么其他国家的许多人不喜欢美国感到困惑。 我通常把它写成我们成功的嫉妒，不是因为我很傲慢，而是因为我去过很多其他国家，我可以看到它们之间的区别。 我还经常指出，世界上大多数人都梦想着生活在美国，很少有美国人想要离开。 当然，美国人必须选择去别的地方，这是世界上许多人否定的另一个基本自由。

　　我曾与土耳其马尔马里斯的一名男子进行过长时间的交谈，他认为美国在军事上过于咄咄逼人，在zz上太过帝国主义。 我认为，美国是唯一一个曾为此战争过的国家（第二次世界大战和波斯尼亚，仅举两个），美国是唯一一个不仅没有占领它击败的国家而是重建的国家。它摧毁了什么。 （日本，德国，伊拉克等）

　　我二十出头的时候第一次遇到了对美国的仇恨。 我刚从大学毕业，在英国奥尔德肖特的一个朋友的农场里生活和工作。 我母亲在那里待了大约一个星期，当时她的母亲出差回家为我们做了晚餐。 没过多久她就开始了 全面攻击美国。 出于两个原因，我并没有立即回到美国的防守。 首先，她已经六十多岁了，我还年轻，有点被激进的老年人吓倒了。 其次，我受到超自由派大学教授的影响，他们成功地混淆了我在开始上大学之前所感受到的爱国主义，坚持认为美国人有很多感到内疚。 他们嘲笑敢于不同意他们的学生。 这让我不仅怀疑他们对美国的批评是否属实，而且也不太可能质疑权威，这具有讽刺意味，因为质疑权威是大多数表面上提倡的教授。 显然，他们只是在课堂之外提到权威。

　　所以，我在那个英国农舍里，与我朋友的母亲分享一瓶葡萄酒，并听她以各种可能的方式奔向美国。 她的讲话显然已经很好地排练了，好像她已经说过一千次了。 我觉得我回到了大学。 我不记得那天晚上她所做的每一点。 我记得的一切，真正重要的是谈话的结局。

　　我们聊了大约两个小时。 因为她是一个非常迂腐和困难的女人，与上述原因（她的年龄和大学让我留下的困惑）进行民事讨论，我让她做大部分的谈话。 也许是我的沉默导致她突然改变，或者也许是酒，但她说，“好吧，这就是我不喜欢的美国。 你想知道我喜欢它吗？“

　　经过这样的长篇大论，我急切地说是的。

　　“我爱美国，”她继续道，“因为当世界出现问题时，人们会向美国寻求帮助。 他们没有看着记者的镜头，把孩子抱在怀里，几乎没有因战争或饥饿或某些自然灾害而活着，并要求其他国家提供帮助。 它始终是美国，好像美国有义务帮助世界各地的每个人。 而美国总是出现，无论是否有适合他们的东西。 美国领先。 事实上，在决定他们是否会做任何事情之前，大多数其他国家都在等待美国会做些什么！ 因此，尽管你的国家犯了错误，它仍然是它一直以来对世界光明的灯塔 过去了，这仍然是人类最大的希望。“

　　她接着告诉我，她在童年的时候，她的母亲抱着她，并在第二次世界大战结束的那天胜利游行中挥舞着穿过伦敦的美国地理标志。 其中一个人对她微笑，递给她一个糖果棒。 她看着她母亲抱着他，就像他们是老朋友一样哭到胸前。 其他地理标志与儿童一起玩。 到处都是拥抱，亲吻，挥手和欢呼。

　　“说这是一个快乐的日子，甚至没有开始正义，”她说。 “这就像被噩梦惊醒一样。”

　　她谈到她和她的父母藏在防空洞里的夜晚，以及他们如何坐在恐惧中蜷缩在一起，听着落在远处建筑物上的纳粹炸弹沉闷的砰砰声，不知道他们的家或者他们的朋友是不是她回来的时候。

　　“这么多建筑都着火了，”她说，“这就像是地狱般的鸟瞰图。”

　　当她讲述这个故事时，她的眼里充满了泪水。 她完成时甚至抽泣了一下，好像她知道她与之前所有的批评相矛盾，或者说她刚才所说的重量把它们全部缩小到无关紧要的程度。 然后，这位以前非常专横的英国女人软化了，对我微笑，并问道：“我可以给你一个拥抱吗？”再次，这可能是受到她对美国，或者葡萄酒，或两者的秘密爱的启发，但我很高兴接受无论哪种方式。 我们拥抱了几秒钟，然后我开始离开，但是她坚持了一会儿。 在那一刻，我意识到她不是在抱抱我。 五十年前，她正抱着那个给她糖果的女主人，让她和她的母亲知道噩梦已经结束了。

　　正如我多年来的那个夜晚所记得的那样，我想知道她对美国的冷嘲热讽是否源于自第二次世界大战以来政策决策的失望，而这种失望并没有达到那个地理标志中的诚实，善良和正直的水平 - 那个士兵谁不仅仅是一个男孩本人，谁刚刚目睹了人类最坏的情况，但仍然设法跪下，热情地对着一个小女孩微笑，并给她糖果。 也许他为任何国家设定的标准都太高了。 “最伟大的一代”的人可以做到这一点。 我已经知道了 其中一些。 他们是一个很难遵循的行为，不仅在勇气方面，而且在诚信和善良方面。

　　无论是什么迫使她从那个夜晚的仇恨到爱情，这个拥抱教会了我更多关于美国及其在世界各地的看法，而不是所有那些大学教授的总和。 尽管美国遭遇挫折，但我已经看到了我的国家，就像她描述的那样 - 作为世界光明的灯塔和人类最大的希望 - 从此。