引导语：看惯了分分合合，对于爱情总是习惯先报以怀疑的态度，不是不信，而是现实。

　　很长时间了，差不多整个冬天，还不够，加上暮秋的一个月。我的心浸在疾病的阴冷中，像南方小弄里那种多年不见阳光的潮湿的霉苔，只要心放上去，就会无助地滑下来，没有片刻的稳妥。

　　起源是哥的病变，他刚刚跨入半百。人生的多数时间，我们一直生活在一起。

　　临近八旬的父母的操劳让我的心始终处在阴冷之中。

　　病房是个人与人没有距离的地方。同样的病，差不多的治疗方案。每天见到的的也是同一拨脸孔的医生，护士以及他们那和白大褂一样没有表情的问诊。

　　哥的病室是小间，三个病友，相对于大病房，清静一些。

　　挨窗的是一位老者，60多岁，时而糊涂时而清醒，老婆，子女好几个，轮流陪护。

　　守在门旁的一位男子，脸色蜡黄，只有一个女人陪着，是他的老婆。

　　男人五十出头了，看得出来。女人却显得年轻，白净的脸，有几分姿色。一问，只有30多岁。两个人在一个饭盒里吃饭，一块鱼。女的夹起来喂男的，男的咬了一小口，说不爱吃，让女的吃，女的坚持让男的全部吃完，把鱼骨头吐到她的手心。

　　晚上，我借了一把椅子，放在两只床的空挡，让那女子把脚搁上来，我也把脚放上去。

　　我是经常失眠的，尤其在医院这种地方，眼睛一会儿盯着液体，一会儿看看手机上的信息。一个远方的朋友，不时发来简短的问候。

　　女子却呼呼地睡了，还把外衣脱掉，只穿着贴身的背心和秋裤。我把带来的毯子搭到她裸着半边的身上，她浑然不觉。呵呵，羡慕她的睡眠。

　　几日下来，约略知道了他们的情况。

　　男人和女人租了一间房，在城里。两个孩子读书。男人开出租，是替别人开，女人照料孩子。男人的肾已经不行了，每次住院，做一阵透析，稍好，就出院，住不起。(励志文章 www.telnote.cn)

　　那天，听到了男人和女人的对话：

　　男人：把孩子送回村里吧，有爷爷奶奶照料着，也放心。

　　女人：不行的，村里的教学质量，会毁了孩子的。

　　男人：就剩这几千块钱了，出院吧，好歹给孩子留着。

　　女人：做完这次透析吧，再和医生商量一下。

　　男人：这次出去，把证办了吧，给孩子们个交代。

　　女人嗯嗯地应着，喉咙里像被什么扎着。

　　之后的几天，大约三天，我没有去过医院。再次走进病房，门边的床位空着，想着那两个人的对话，如天方夜谭似的。

　　我去了护办室，看到了登记人的名字和年龄。我去了主任医师那里，知道了那个人病的程度。数年前，就辗转南京和青岛的大医院做过为时不短的透析了。

　　清理卫生的大姐告诉我，两个人还没有办理结婚手续。这次出院，可能要办了。我无法抑制自己的眼泪……

　　此后，哥哥转院治疗。我也再没有听到那两个人的消息。

　　小年那天，我去那家医院取药，碰到了清理卫生的大姐。说起那一家，大姐帮我在住院部查到了那家人的地址。几番打听，我找到了一条胡同，一个僻静的农家小院。一间把边的小平房，就是那家人的住所。

　　东家说，孩子放假，一家子回去住了。我趴在窗玻璃上，看到了那个家。两张拼在一起的双人床，摞得整整齐齐的铺盖，地下支着一张小方桌，四张同样简易的凳子，桌子上扣着一摞碗盘，还有几本摩挲得发黄的书，薄薄的，可能是孩子们的课本。

　　玻璃是新擦过的，阳光毫不吝啬地照进屋内。玻璃上贴着一方喜字，边上露出手工的痕迹，显然出自女主人之手。

　　房东是个饶舌的妇人，叨叨着，原先人家是有婆姨的，差不多十年前两人糊在了一起，男人做生意，女人是雇来打工的，有了孩子，遮不住了。男人和那边离了婚，家产也全给留下了。说起来这女人命赖，男人的病那会儿就有了，还得靠她打工养着。可这女人就是不离不弃，嗨嗨，人跟人要好了，还真是没法子……

　　过了小年就是年了，满大街的年味儿铺排着，堵塞着人的视觉神经。

　　不知道，那真正成了一家人的夫妻，过年的东西准备好了没有？有一点可以肯定，他们欢喜的气氛是别人家没有的。