因为一桩案子，我与律师吕栋梁成了哥们。一直以来，他都想写一写自己的继父。可一则工作太忙，二则担心文字功底不好，没能成文。我俩无话不谈后，他说我写，终于达成了他的心愿……
1
2001年初夏，稻秧刚插在还散发着泥腥味的水田里，我便跟着妈妈在偏头家住了下来。又换新环境的我，就像还未来得及吸收肥料的秧苗，黄皮寡瘦。
妈妈拽着我，让我叫偏头“爸爸”。我低头看着自己露出脚趾头的破球鞋，死活没开口。妈妈作势揍我，偏头拦下来，还打圆场：“先不着急！”
其实他哪里知道，妈妈早已是这个桥段的戏精。在这之前，我都记不清她带我找过多少个继父。每次事情定下来，妈妈的第一招就是让我叫“爸爸”，跟宣誓主权似地证明，她不是在骗婚，而是要真心留下来。
起初，我会很亲切地叫爸爸，因为我迫切需要一份叫父爱的感情，虽然心里明明知道，那不是我的爸爸。可次数多了后，我不肯再叫这些男人爸爸，因为我知道，他们可以贴上父亲的标签，却填补不了那份沉甸甸的父爱。
我需要一个真正疼爱我的父亲，可我不知道，我的生父是谁，也不知道我的生父在哪。我只知道，打记事起，我就跟着妈妈不停地挪窝。别的孩子都有爷爷奶奶、外公外婆，我除了妈妈，没见过任何亲人，也不知道有没有这些亲人。我问过妈妈，妈妈不说。
妈妈身材高挑，脸也耐看。但她找的男人，不是缺了手指头，就是走路高高低低的单身汉。她不是不在乎这些单身汉身上的缺陷，但她更在乎这些单身汉手里的钱。有了钱，她的生活才充实，笑逐颜开的脸才能更加白里透红。因为有我入住，那些单身汉都心甘情愿地给妈妈钱花。
这正是妈妈一举两得的伎俩，找他们既容易来钱，又给我找了个落脚的地方。直到那些单身汉再也拿不出钱来，妈妈就会跟他们大吵一架后，带我离开。
这次，轮到了偏头当我的爸爸。偏头的脑袋特殊，左脸犹如粘了胶水，完全贴在了左肩上。整张脸都是躺着的，怪异而滑稽。偏头有个很大气的名字——吕建华，但我从未听人叫过他的大名，好像他就配不上这名字，亦或名字在嫌弃他。人们都叫他偏头，形象而贴切。他也并不恼，别人叫一声，他就憨憨地“哎”一声。
据说偏头的头不是先天的，一觉醒来就成这样了。一开始，头还只是稍稍有点倾斜，到后来，就像扭了脖子的鸡，脑袋完全倒在了肩膀上。那时，他刚刚订婚，头歪了，婚事自然也就黄了。在我妈妈之前，再没女人愿意嫁给他。
偏头是个民间纸糊艺人，专给办丧事的人家扎灵屋，扎金银山和摇钱树。因手巧，他扎的东西惟妙惟肖，远近闻名。所以偏头的生意特别红火，收入也很是可观。他把钱攒下来，准备到大医院里去治他的偏头。
就在动身前，偏头遇见了我妈妈，确切地说，是我妈找上了他。有了女人有了家，偏头哪里还在乎他的偏头？
2
住进偏头家时，我已是一个9岁的大男孩，因长期跟着妈妈居无定所，我从未进过学校，甚至连个正式的名字都没有，妈妈一直喊我“毛坨”。偏头给我取了个响亮的名字——栋梁，我住在他家，当然跟他姓吕。那年，我以吕栋梁这个名字，第一次走进了学校。
一如往常，妈妈拿了钱就开始往外跑，一跑就是好些天，有时半月，有时半年。我这个“拖油瓶”完全挂在了偏头一个人的脖颈上。在偏头眼里，我和妈妈是老天赐给他的幸福，他很爱这个来之不易的家。
对妈妈的外出，偏头一味放任，还伺候“娘娘”般宠着她。对我，更是无微不至，上下学他全程接送，我也很是享受。虽没上过学前班，但因年龄差，我比那些六七岁的孩子接受能力都快，学习成绩也遥遥领先。学校老师很是欣喜，偏头对我，愈发地呵护备至。
偏头的宠溺，老师的喜爱，让我找到了一种从未有过的优越感，做梦都是笑醒的。然而，好景不长，因为偏头经常在校门口出现，同学们都知道了我有一个脑袋贴在肩膀上的怪爸爸，嫉妒我学习好的他们，终于找到了一个宣泄的出口——他们歪着头，模仿着偏头的样子，阴阳怪气地在我眼前蓄意打闹。
有时，偏头来学校接我，他们还围着偏头指手画脚，发出放肆的嬉笑，逗得前来接送孩子的家长们也是嗤声一片，眼神里全是看戏般的玩味。面对众人的嘲弄，偏头一言不发，想藏起来的脑袋，也越发显得偏了。
偏头让我颜面扫地，妈妈一回来，我就当着他的面嚷着，要妈妈给我找“下家”。此时，偏头的脸成了猪肝色，耷拉着的脑袋，像个茄子倒在肩膀上。没想到，妈妈居然揍了我，没有做样子。
如果不是偏头拦着，我不知道，我会不会被妈妈打成和他一样的残疾。我身上的淤青还未散淡，妈妈又走了，兜里揣着偏头拿给她的钱。我很是不解：难道我于妈妈，还不如偏头手里的钱吗？
我不肯再上学，除了吃饭、上厕所，一连几天，我都躲在自己的小房间里。偏头没来劝我，他知道我也不会听他劝。他似乎忙了起来，骑着那辆耍龙般热闹的旧摩托，“突突突”地拱出去，又“突突突”地拱回来，再“突突突”地拱出去，脚不沾地的样子。
那天，我昏昏沉沉地睡在自己的小床上，他风风火火地奔了进来，偏头上躺着一脸的兴奋，边推醒我边说：“栋梁，快起来，我给你找了新学校，校长让我现在就带你过去。”
原来，这些天，偏头一直在为我联系新学校！
3
我插到了离家更远的邻村小学，不得不让偏头的摩托继续接送。为避免我再次被人嘲笑，换新学校后，接送我上下学时，偏头再也不到校门口了。他总是远远地在路口把摩托停下，还把那颗偏头塞进了一个蓝色的头盔里。
新学校里，我的成绩依然名列前茅，老师和同学都对我刮目相看，我再次找到了那种优越感。这种优越感一直持续到小学三年级。12岁的我，个头就像雨后的春笋，“噌”地一下拔上了几节，年龄的差距完全体现在了身高上。
由此，班里的同学都知道，我比他们要大两三岁，对我的各种羡慕，一下变成了各种鄙夷。我无地自容，也无力辩解，好面子的我又开始逃课，死活不肯去上学。偏头几次欲言又止，最后又是匆匆地把那辆旧摩托开进又开出。
一个星期后，我回到了学校。偏头又去求了校长，校长批准我连跳两级，让我坐进了五年级的教室。与同龄的孩子坐在一起，我心里有了底气。可还未等我把板凳坐热，因偏头连续往学校里跑，加上我连跳两级的焦点，我有个偏头怪爸爸的风波，又陡然在全校刮起。又是各种嘲弄，各种戏耍。
我终究没能克制，与几个闹得最凶的同学扭打在一起。赶到学校的偏头不敢骂我，也不敢骂他人，只是弯着腰一个劲地道歉：“对不起！对不起！”
接连闹下来，我真的没有勇气再去上学，躲在房间里流泪，期盼着妈妈回来，如之前一样把我带走。我从心底里厌恶偏头，恨不得他马上消失在我的世界。但我并未意识到，这个世界本来就是偏头的，我在他家待的时间，早已远超过妈妈带我落脚过的任何一个地方，而且，妈妈回来的次数也越来越少。
期盼的妈妈一直没有现身，外出又回来的依然是偏头。在他又是几天默默的忙碌后，我第三次转了学。他给我找的是县城的私立住宿学校，为了我的自尊，偏头完全成了隐形人，从入学到办各种手续，出现在学校的都是曾叔叔。
曾叔叔是偏头的同门师弟，因欣赏他的手艺，与他走得很近，偏头也就这一个走得近点的朋友。
我继续念五年级，为了让我赶上成绩，偏头还给我找了补课老师，在晚上和周末恶补四年级的课程。我也很努力，顺利小升初。
4
初中的三年，偏头继续他在乡下的隐形生活，从未在我县里的学校露过他那颗歪脑袋。每次家长会，也都是曾叔叔代替他来。偏头用他的回避，换来了我安静的学习。他对我的要求也是言听计从，复读机、mp3、mp4、安踏运动装、阿迪达斯球鞋，同学们有的，我都会有。像妈妈一样，我开始不停地伸手向偏头拿钱。
尽管偏头如此笼络我，我还是打心眼里嫌弃他。我不敢让老师家访，不敢让同学到家里玩，我不能让任何人知道我有个偏头继父的秘密。一个人的夜里，我常常梦到妈妈带我找到了爸爸。
梦中的爸爸面容俊朗，身形伟岸。醒来后，发现自己还是躺在偏头的小屋里，我便越发想念妈妈，想起妈妈每次回来和我说的话：“毛坨，你再跟偏头逢场作戏一下，妈妈很快就会来接你。”
可期待中的妈妈，只是在快过年时回来一下。一回来，她就吵着找偏头要钱，而后拿钱走人，给我的仍然是那个空头承诺，不顾我在背后那眼巴巴的期盼眼神。
16岁那年，我以优异的成绩考上了县重点高中。曾叔叔劝偏头，让我辍学，跟他去学手艺，并说不能再往我身上撒钱了，得为自己留条后路。偏头嘴上“嗯”着，却没听他的，硬是托他把我塞进了高中的校门。
可我根本无心上学。先前年幼，我还不知道男女之事，总是憧憬着妈妈哪天接我到更好的地方去。渐渐长大的我，开始有了自己的判断，再加上周围邻居从未断过的流言蜚语，让我重新认识了我的妈妈。妈妈不停地换男人，并非只是为了让我过得更好，而是供她自己挥霍，满足她自己的私欲。
高一寒假快结束时，我与说妈妈闲话的邻居大吵一架后，带着满满的负能量回到了学校。坐在宽敞明亮的教室里，我的心却挤在了一个逼仄的空间，脑里、眼里，全是旁人嘴里关于妈妈与陌生男人的苟且。青春叛逆期的我开始逃课，学会了抽烟，学会了翻墙，学会了网游，还学会了广交朋友。
我喜欢那种睥睨天下的冲杀，喜欢那种快意恩仇的江湖，任凭成绩一落千丈，也从未去想过偏头在干什么，与他唯一的接触，就是拿钱，一次比一次更多地拿钱。
5
那是高一下学期的一个春日午后，清明节，死党铁皮说带我去看恐怖片，他用激将的眼神问我敢不敢去。拿啤酒瓶砸人脑袋的事我都干过，我想这世上没我不敢干的事。在他的怂恿下，我随他溜出学校，去了一个我从没去过的地方。
那是一片正在建设的工地，确切说是一片刚刚被征的坟场，正有人在那迁坟，“呜啦呜啦”的唢呐声，远远地从潮湿的空气里飘来。我方才明白，铁皮说的恐怖片，就是看别人捡徙。
在我们湘北，依然实行土葬。所谓捡徙，就是把先人的骨头从旧棺里捡起来，再按照原来的位置装进新棺里迁葬。专门干这活的叫捡徙人。捡徙人虽报酬高，但因为晦气，且还有被阴魂索命找替身的传言，几乎绝种了。实在必须迁坟时，大多都是嫡亲后人自己动手，随便捡几个骨头了事。当然，也有的后人不愿意干这事，就许以高报酬，让人替他们去临时捡徙。
然而，当好奇的我与铁皮挤进人群，想一睹捡徙的现场时，我竟看到了一个熟悉的身影！虽说他裹得还算严实，可那颗像扭了脖子的鸡，歪在肩膀上的脑袋告诉我，那个站在地穴里，正弯腰从泥土里一块一块扒拉着死人骨头的人，就是偏头！
我不知道自己当时是怎样的心情，竟不顾铁皮的拦阻，跳下地穴，飞起一脚，踢翻了偏头手里盛骨的托盘，疯也似地逃离了现场。
那天下午，我刚溜进教室，就被班主任逮个正着。我都准备好挨顿痛骂，听到的竟是让我马上去医院——偏头被车撞了！
我隐隐感觉到了一丝不安，跌跌撞撞赶到医院。看到他的那一刹那，我愣住了：已做完手术的他，身上缠着绷带，像个粽子裹在白色的被单里，貌似动也不能动。脸上、额头上满是带血的擦痕，再加上头歪在那里，真是像极了丧尸！他真的被阴魂索命了！我开始恐慌——不是恐慌偏头会离我而去，而是恐慌他会把不干净的东西带给我。
我掉头就跑，刚折身，便被一只钳子般的大手扣住。是曾叔叔，他像拎小鸡一样拎起我，不顾我乱踢乱打，直接把我带到了一个无人的角落。
ldquo;知道偏头是怎么受伤的吗？”曾叔叔用恶狠狠的眼神盯着我，像要生吞活剥了我似的。曾叔叔虽一直不怎么待见我，但他那眼中可怕的光，我还是第一次见。
我被吓住了。他继续逼视着我，又问：“你还是不是人？为了你，偏头造的是什么孽？！”在曾叔叔愤然的唾沫星里，我听到了一个不为我所知的偏头。
6
在阴差阳错遇上我妈后，偏头是想和妈妈好好过的，可我妈只想要他的钱。明察暗访过后，曾叔叔和偏头获悉了我妈妈的底细——
因父母离异，妈妈打小就很叛逆，14岁就开始一个人在外流浪，结识了一些三教九流的朋友。18岁那年，被人灌醉的妈妈，遭到了多人轮番的凌辱。妈妈怀孕了，那个年代她不敢到医院做人流，便生下了我，却不知道孩子的生父是谁。
受此打击的妈妈愈发堕落了，开始疯狂地找男人。在乡下，她会物色一些有点经济基础的单身汉，以改嫁为名把我安顿下来，自己便不停地榨钱到城里去挥霍，去享受。曾叔叔屡次劝偏头，让他赶走我们母子。他说把我养得再好，到时也只会是竹篮打水一场空，我妈迟早会把我带走。
曾叔叔的话一点没错，我妈确实是这么想的，我也一直这么认为，偏头就是我和妈妈的一块跳板。是男人都容不下我妈这样的女人，偏头亦是如此。可就在他决定撵走我们时，他发现了我学习成绩拔尖。偏头因父母早早双亡，尽管一心想念书，还是不得不辍学，去学了手艺。这是他一生的伤，我的优异让他眼前一亮，便不管曾叔叔如何劝诫，他都只有一句：“如果让孩子继续跟他妈妈在外面混，这棵好苗子就毁了！”
为了给我转学，偏头搭了不少老本，甚至义务去帮校长服侍病瘫的母亲。见偏头惜“才”，妈妈更是有恃无恐，变本加厉地找他拿钱。担心妈妈带我走，跟以前一样居无定所、荒废学业，偏头一次次满足她。
这样下来，偏头那本不富足的存库很快便难以为继，尽管不停地接活，也还是无法满足我们母子俩不断膨胀的消费需求。曾叔叔骂他傻，甚至赌气不理他，可一根筋的偏头还是那句话：“不能毁了这棵好苗子！”
最后一点钱被妈妈搜刮走后，手头拮据的偏头瞒着所有人，去给那些不愿自己动手捡骨头的后人做了捡徙人。第一次看着那些白森森的骨头，偏头后背发凉，双腿打颤，脚一软，整个人跌进地穴。等他踉跄着从骨头堆里爬起来时，他才发现，自己的偏脸已被坚硬的头盖骨割伤，泥土混着血迹，把他弄得狼狈不堪。
自从做了捡徙人后，偏头再没睡过一个好觉，一闭上眼，脑里全是那些阴森的头骨，正用黑洞洞的眼眶直视着他。每一次捡徙回来后，偏头总说再也不干了，可想着年幼时自己的辍学，看着我贴满屋子的奖状，他又麻着胆子，咬牙坚持了下来。
偏头以为自己做得很隐蔽，但他给人捡徙的事，还是被瞧出端倪的曾叔叔发现了。他气不打一处来，恨不得上前揍偏头一顿。他问偏头，这样做值不值？偏头只是一脸死猪不怕开水烫的傻笑。
暴跳如雷的曾叔叔要到学校给我办理退学，被偏头拦了下来。他央求曾叔叔：“不要让孩子知道这些，让他安心读书，既然让我遇上了这棵苗子，就不能让他毁在我手里。”
偏头答应曾叔叔，把我送进大学后，他就不去捡徙了，让曾叔叔一定为他保守秘密。没想，却被逃学的我撞见。为了给我解释，在后面一直追我的偏头避让不及，被工地上的运沙车撞飞，全身多处骨折。医生说，他一辈子都站不起来了。
7
ldquo;你说你是不是和你那不着调的娘一样，良心都被狗吃了！”在曾叔叔喉头哽咽的骂声里，我的头渐渐低下去，泪水早已肆虐在脸上。只为让我好好上学，偏头把自己低到了尘埃里，可自诩高傲的我都干了些什么？
我发疯般地冲进病房，“咚”的一声跪倒在偏头的病床前：“爸，我错了！”这也是这么多年以来，我第一次喊的一声“爸爸”。
看着去而复返的我，偏头很激动，被伤口牵扯的歪脸上，挤出了一个难看却欣慰的笑。我要留下来照顾偏头，偏头摇头，让曾叔叔把我赶回了学校。
重新拿起课本的我不再挥金如土，断绝了与所有狐朋狗友的往来，一心扑在功课上。我知道，好好学习才是对偏头唯一的回报。我本身底子不错，加上收了心，成绩很快赶了上来。每逢假期，我便去替换曾叔叔，守候在偏头的病床前，给他按摩，朗读他打小就喜爱的武侠小说。
高考结束后，我被北京的一所名牌大学录取。捧着我的通知书，偏头笑得合不拢嘴，偏脸上却是老泪纵横。在曾叔叔的据理力争下，偏头从肇事方那里拿到了一笔可观的赔偿金。
为了更好地照顾偏头，我想要偏头跟我去北京，一边求学，一边为他继续治疗。偏头死活不肯，说会耽搁我的学习。他倔，我比他还倔，他不去，我就不上大学！面对我抵死的执拗，他妥协了。
由于偏头不习惯大都市的喧嚣，大学毕业后，学法律专业的我，没有留恋京城的高薪，带着他又回到了湘北老家，当了一名律师。偏头在经过接连的复健后，原本被判定会瘫痪的他，竟像枯木逢春般站了起来。
唯一令我遗憾的是，我带他去医院治偏头，医生说很可能是神经萎缩导致的条件反应，但时间太久，无法确诊，且颈椎已定型，没有了治愈的可能。
我曾无数次梦到一个体面的父亲，却从没想到，竟是那个我最嫌弃、最恼恨的偏头，给了我这一生中最珍贵、最深沉的父爱。他虽然还是别人口里的偏头，在我这里，却早已是我的爸爸。随着一天天的衰老，他的形象也越来越让人难已接受，可那又怎样？他永远是我今生唯一的爸爸。
自我考上大学后，妈妈不停地说要来见我，我都拒绝了。她后来又找继父闹，被曾叔叔赶走。之后，随着我们搬离农村老家，我和继父再也没见到过妈妈。
但无法避免的是，总会有消息传来，说她老了，邋遢了，过得很惨……每次收到妈妈的消息，爸爸便长叹一声，让我去把妈妈接回来。我也很想去接她，可一看到继父倒在肩膀上的那颗偏头，我又犹豫了……
作者：孟戈 新闻从业人员
编辑：潇雪儿
