我姐姐打电话给我，从人道协会告诉我一只小小的橙白色小猫，有着明亮的蓝眼睛和悲伤的小喵喵。 他的母亲在被车撞死后死亡，但她的小猫已被发现并得救。
“除了他之外，他所有的兄弟姐妹都被领养了，”珍妮补充说，“他一个人。”她停下来，小心翼翼地不要把小猫的情况和我自己的情况联系起来。 那些日子，我的家人担心我很孤单，或者至少在寂寞的边缘。
我最近搬到了俄勒冈州的波特兰市，担任一个住院辅导员的工作，为一个正在与精神疾病和药物滥用作斗争的少女们提供锁定治疗设施。 事实证明这项工作令人筋疲力尽，让我陷入了即使是最好的大学学位也无法为我做好准备的情况。 我的家人知道，对我来说，比起我的新工作更具挑战性，是在我搬家之前的痛苦分手后试图恢复。
“我可以请你把这只小猫给你生日礼物吗？”珍妮激动地问道。 她知道我一直渴望养一只自己的猫，但是我以前的男朋友严重过敏，得到一只猫已经不可能了。 自从我们分手后，我没有理由再等了，但我仍然希望我们能够团聚。
尽管我犹豫不决，但我的好奇心驱使我去参观人道社会，我立即被小猫吸引。 吉米很快就要去我小公寓里的新家。
第二年猫的所有权要求很高，我还有很多需要学习的东西。 吉米太早失去了母亲。 他无法独立地弄清楚如何吃饭和上厕所。 我设法用吸管给他喂食，频繁的海绵浴帮助他解决了其他困难。 尽管我的护理，吉米经常咬牙切齿地抓住我。 我发现自己诊断出我的猫的心理障碍类似于影响我白天工作的青少年客户的那些。 我想知道吉米是否会有宾至如归的感觉。
毫不奇怪，我的一些客户开始问我手臂上的划痕。 许多女孩有自伤或割伤皮肤的历史来处理他们的创伤过去，许多女孩一直处于虐待关系中，许多女孩参与了社区中的帮派或破坏性行为。 他们怀疑地看着我的划痕。 为了让女孩们平静下来，我开始讲述吉米的故事和我抚养他的努力。 在接下来的一年中，我带来了吉米的照片，因为他长成了一只非常大的虎斑猫，比一些小狗还大。
有些客户比其他客户更喜欢我关于吉米的故事。 这些女孩被命令接受治疗，她们认为应该将她们修复，而不是在少年拘留期间被监禁，但他们中的许多人仍然在对待治疗过程和工作人员时进行了激烈的斗争。 那些最渴望回到街头生活的女孩们不可避免地会聚在一起，制造秘密计划逃离锁定的设施。 他们的计划通常涉及攻击一名工作人员，窃取我们随身携带的钥匙，然后逃离大门进入夜晚。
幸运的是，我在工厂工作时从未遭受过人身攻击，但当客户逃脱时，我花了好几个星期担心他们。 通常这些女孩被发现并返回设施，其中一些人在跑步中经历了难以形容的艰辛之后有着截然不同的视角。
四月的一个晚上，在一天特别艰难的工作之后，我回到了我的工作室公寓。 我打电话给吉米打招呼，就像我回到家时一样。 Jimmy在被叫的时候从来没有来过，所以我的仪式更多的是说出他的名字，而不是等着听到他的脚在向我倾诉。 我的妹妹是对的 - 让吉米安慰我，在我心脏修补的时候我会感到孤独。 我走过房间，坐在狭窄的窗台上，沿着我工作室的长度。 那个地方是我下班后最喜欢放松的地方，因为我可以看到下面街上行走的人。 当我不在的时候，吉米常常把那巨大的毛茸茸的自我挤在那个窗台上。
吉米？ 我在我的工作室周围扫视，这次仔细看看他。 很难不在如此狭小的空间里看到他。 我开始寻找他可以隐藏的几个地方，但我的公寓是空的。
我在工作时打开了窗户。 窗户没有屏幕，我对已经发生的事情有了沉闷的认识。 吉米要么掉了下来，对于窗台已经长得太胖了，要么就像我在工作的客户一样，试图远远地走到远处的街道上。 我把脖子伸到外面，然后向下看。
虽然猫往往会摔倒在地，但是吉米怎么能从三楼的公寓里堕下水泥？ 即使他在秋天幸存下来，吉米也是家猫，没有街头经验。 他怎么能管理交通，其他动物和所有这些人呢？ 有几天吉米勉强忍受我了！
我没有发现最坏的情况，而是看到吉米蜷缩在下面的灌木丛中，他的皮毛像一个紧急锥体一样明亮而橙色。 他显然还活着，但随着汽车在附近匆匆而畏缩。 无鞋，我跑出去，把他抱在怀里。 当我走上楼梯到我们的公寓时，吉米放松并且压在我身上，而不是抓挠我。 当我把他带到兽医做检查时，吉米保持冷静，或许是震惊，在那里我确信他没事。
我意识到，除了在秋季幸存下来之外，它还是令人惊讶的 他的双脚撞到地面的那一刻，吉米没有狂奔。 他本可以被汽车击中，或者最终再次进入人道协会。 特别的东西让他到那个地方，告诉他等我回家。 如果吉米终于学会了相信我吗？
第二天，我有最珍贵的吉米故事与工作中的客户分享。 像吉米一样，这些年轻女性知道想要逃跑或者是一次大逃亡的感觉，认为这是最简单的选择。 有时，我们发现自己在堕落，我们甚至不确定它是如何发生的。 在任何情况下，生活不仅仅是有能力着陆。 我们必须知道何时留下并接受我们信任的人的帮助。 我希望也许有些听过吉米故事的客户会坚持他们的待遇，接受员工的帮助，并放弃逃避尝试。
