一缕清冷的月光穿过窗户，照进上房，大爷借着月光穿好衣服后，盘腿坐在靠窗的炕沿边，窗台上的烟篓里，有一盒红塔山，红塔山烟盒里残留的一根纸烟静静得躺着，宛如一个寂寞的老人，呆呆地看着窗外的风景。大爷拿出那枝烟，用欣赏学生一样的眼光仔细看了会儿，才慢慢化了一根火柴，点燃，然后轻轻放到嘴边，猛吸一口，差点呛出了他的眼泪。回忆像潮水一样涌来，这是半年前几个城里学生来探望他，拿的两条烟，都抽完了，仅剩这一根了，其它老汉平时都爱抽老旱烟，烟锅子上装上旱烟叶子，点燃，一明一灭，冒着丝丝的烟，有时抽完后，在炕沿边，窗台边，把烟锅子敲的绑绑响，很过瘾。只有他，也许是多年的习惯养成，或许是当了半辈子老教师的缘故，就是不爱抽老旱烟，嫌那烟味儿太大，太浓，他受不了。纸烟烟头上一明一暗的火花，照着老伴布满皱纹的脸，老伴已经醒了，只是没有说话，年龄大了，晚上睡的早，也醒来的早，这已经成了老习惯!

大爷抽完烟，掐灭烟头，随手将烟蒂扔到炕沿下的垃圾桶，然后他趔趔趄趄地下了床，摸摸索索把床头的拐棍拄上，八十二岁了，拐棍他平时不爱拄，这是大后人家的二儿子年前从新疆带回来的，这个娃书没念成，他爸又走的早，自己打工挣钱娶了婆娘，受不了村里的穷，带着婆娘去了新疆，安家落户了，大爷心里飘过一丝丝难过，唉，要不是生活所迫，谁去那么远的地方啊，他轻轻叹息了一声，慢慢的走出了房间! 上个后圈吧，冬天老伴晚上会提尿壶，但是入夏后他嫌味儿太大，就没让提，每晚都会起夜。后圈就在大门口的左侧面，他慢慢走到门口，把顶大门的两个铁锹取下来，然后打开大门，一陈凉风迎面扑来，他看了看天空，夜色朦朦胧胧，还有几颗星星眨巴着调皮的眼睛，像极了他那夭折了的小孙子眼睛，他又长叹了一声，唉，盼盼(夭折的小孙子名字)如果在的话估计也快6岁了，立秋了他也该念一年级了!

上完后圈后，他不知道干啥，天还灰蒙蒙的，远处的狗叫声一声接着一声，还有公鸡的叫鸣声，附近邻居都搬到城里了，只有自己的三儿子在前边住，二儿子在西边住，自己的四儿子四儿媳为了躲计划生育，去了镇上做生意，前几年生了四个女儿后，又生了个儿子，他高兴的给取了个名字叫盼盼，可是不知道什么情况，这孩子命薄，不到一岁就夭折了，留下痛苦的儿子和儿媳，现在他们很少回家，怕看见这个伤心地方! 大儿子胃癌去世快十年了，想到这，大爷用袖口擦了擦眼角淌出的泪，想起死去的大儿子，他又叹了口气，大儿子命苦啊，放了半辈子羊，最后却和癌症结了仇，五十岁就去世了，留下了两个没成家的孩子，幸亏孩子们还争气，都结婚了，不是可咋办呢?自己一把老骨头，也帮不上忙，大爷又轻轻叹了口气!

天慢慢亮了，四周一片寂静，东方微微泛出淡淡的红霞。大爷把身在靠在大门出口边的豁墙上，望了望前面的老堡子，又陷入了沉思，年轻时弟兄们都挤在一起，天天吃不饱，穿不暖，好歹热热闹闹，现在空荡荡的大堡里只有老七一家了，老院里的老四走了几年了，四婆娘跟着儿子们上城了，堡子外的三兄弟俩口子，八兄弟俩口子六十几岁在病魔的照顾下也走了，现在埋在地下的骨头恐怕已经捏了。老二老俩口跟着一群儿子上城了，住不惯城里的小洋楼，隔断时间就会回来，回来后，二兄弟会常来看他，他们哥几个一起蹲在大堡子门前晒晒太阳，唠唠嗑，看着电线杆上飞来飞去的麻雀吵闹，还有远处老槐树下一群孩子玩耍。大爷望了望那棵老槐树，它像一位饱经风霜的老人，在秋风中瑟瑟发抖，不时有片枯黄的叶子随风飘零，明年就是千禧年了，四儿媳妇还非要生个儿子不成，他劝了几次，儿女都一样，可他们就是不听。大爷望着老槐树，忽然眼泪又流了下来，他有些懊恼，这人老了，怎么尿水子这么多啊，这让老伴看见，又会是一顿数落!

他望着门前的大路，仿佛看见四儿子一家领着盼盼回来了，他揉了揉眼睛，仔细一瞧路上空荡荡的，只有一股旋风，夹裹着几片落叶满地打转，他叹了口气，好像听见了老伴的叫喊声，他拄起拐棍，慢慢走进家门，门外留下了一地孤独!