呆着，待着，什么总该做点什么吧!心里一旦有点牵挂，就那么心烦意乱，什么也做不了。寒冷的冬至以后，阳气开始复苏。大街上还是行人稀少。切开了一个心形的西红柿，就那么看着，心里冰凉。苦涩的味觉倒也打通了鼻腔。精神了起来。

我思故我在。在我这里。成了我在是因为在思考着。西红柿是什么时候闯进了记忆的。可能是初中的西红柿鸡蛋汤吧，跟西红柿炒鸡蛋一个样。半生不熟，甚至里面的都那么生硬。初三那年，终于把胃吃坏了。跟同桌交换着胃药吃。

轻轻咬一口，焦酸焦酸滴。据说西红柿的秧子可以驱赶蚊子。夏天的晚上，把一株西红柿搬到房间里。辛辣刺激的味儿熏得一宿没睡好，总是那么精神呢。倒是有空拍蚊子了，一巴掌一巴掌的拍着。早晨醒来的时候胳膊脸上的死蚊子被粘在血上。心里一边超度着死去的生命一边把它们搓成泥巴扔到了洗脸盆里。

吃了两口西红柿，想象着牵挂的人怎么样啦。想打个电话问问，回头一想别打了。狠狠地吃了几口西红柿，实在是不好完整的品味其中的滋味。比中药还要苦，独特的西红柿的滋味，满满的占据了感官世界。为什么不是理想的口味，为什么不是妥协的滋味。我没办法向你妥协，正如同你的滋味儿，那样纯正的西红柿的滋味。