我的家乡是新郑古城，在我住的那条街上，经常看到一幅令人动容的景象：一个四十多岁的男人，衣衫褴褛，脸好像从来没洗过，黑黝黝的脸上布满了一道一道的灰尘，身上脏兮兮的。这男人拉着一辆破烂不堪的架子车。架子车的两只轮胎全瘪了，轮胎外胎被钢圈磨的沿边全都烂了，隐隐约约露着里边粉红的内胎。车上撑着把小阳伞，伞下坐着一个女人，这女人看着有三十多岁，也同样是脏兮兮的满脸灰尘。女人旁边是一堆捡来的破烂，女人坐在车上，嘴里不停的哼唧：“我喝烩面呐，我喝烩面呐。”哼的就像唱曲，男的只要听她哼唧，就慌忙把她拉到一个烩面馆门口。这家烩面是全市味道最好的一家。每天顾客满座，生意极好。这男的只要往这家烩面馆门口一站，烩面馆老板就赶紧差一名服务员给他端上一碗烩面。他一口也不舍得喝，就全倒入那女的手里那只脏兮兮的碗里了。女的吃饱喝足，对他笑了，然后满足的哼着不知名的小曲儿，他也跟着笑，那笑容，甜蜜有幸福。我每每看到这一幕，眼眶就会湿润。
这男的叫丁金土，女的叫美兰。丁金土因为高考落榜脑神经崩溃，有点精神病，一直到三十多也没娶妻。有一年在街上捡破烂，遇上了正在流浪的美兰。
美兰是禹县地界的一个家庭妇女，有三个孩子，因丈夫有了外遇而想不开，被气得神经不正常了。丢下孩子出来流浪不知回家。
这天，美兰转悠到了新郑，漫无目的的在街上游荡，又渴又饿，看见人家拿着东西吃，她伸手就夺，遭了不少白眼。金土看美兰可怜，就给她讨了一碗烩面。吃完烩面，她一直在后边跟着金土，一直到天黑金土回家，她也跟他回到他家里，赖下不肯走，从此，金土有伴了。
美兰饿了，就嚷着要烩面喝。无论白天还是晚上，也无论是刮风下雨，只要美兰嚷嚷，金土就会毫不犹豫的端着碗出去给她讨烩面喝。
开烩面馆的是金土的街坊，很照顾金土，总是给他下一碗新鲜的烩面，从不让金土吃别的客人剩下的。
金土出去捡破烂，就把美兰搀扶到架子车上，让她稳稳地坐着，他拉着她满大街转。美兰坐在车上欣赏着街道两边的风景，脸上流露出的那种幸福无以言表，
有一天夜里，美兰重感冒，发高烧，金土摸摸她的额头，烫手，他慌了，急忙跑到诊所拍医生的门。因为天太晚医生贪睡不愿起床，他就拿着石块砸门，任谁拉也不肯罢手。医生吓的连忙开了门，问明情况，医生随着他去他家里给她治好了病。看着美兰好起来了，他竟然哭了。她看着他傻傻的笑，他看着她傻傻的哭。
她又能坐在车上跟着他捡破烂了，他无论朝夕都坚持让美兰坐在车上，拉着美兰，西边游过少林寺，东边看过相国寺，跑过郑州，他用那破烂不堪的架子车拉着她，看遍了河南的名胜古迹。
春夏秋冬，风霜雨雪，他一直拉着她，从不让她一人步行。有一年冬天，天下着鹅毛大雪，路上的积雪令金土的那辆破架子车寸步难行。再加上金土生病了，拉着架子车很吃力的行走。美兰坚持下车，金土不让，美兰急了，边哭边骂，躺在车上撒泼。逼得金土停下车，她连滚带爬下了车，居然帮金土推起了架子车，众人围观，无不感叹。居委会的领导见此情景，就给金土买了辆新的架子车。但是，气瘪了他们不知道添气，过了不久，车子轮胎就又毁了。
他还是很吃力的拉着她在街上转悠，太阳烈的时候金土会给她买把小阳伞遮阳，他在前边吃力的拉车，她坐在车上打着小阳伞，嘴里哼哼唧唧唱着无人能懂的曲。这景象，别有一番风韵。
转眼十年，金土美兰都越来越老，美兰身体也越来越差，美兰的孩子也都长大懂事了，这天，孩子们开车来接她回家，金土也要她跟孩子们回家，但她死活不肯走，躺在地上撒泼打滚不肯起来。金土眼含热泪，让孩子们把她架到车上，她在车上哭喊叫骂。金土听着她的哭喊声越来越远，才黯然的转身回家。
过了不久，金土出去捡破烂到很晚回家后大吃一惊!美兰居然在家等着他。要知道，美兰的家离他家有百里之遥，他一直弄不明白，傻里傻气的她是怎么找到他家的，金土看着她，眼里含着泪花。她看见他回来，就又哼唧：“我喝烩面呐，我喝烩面呐。”金土抹了一把眼泪，连忙端起破碗出去了。过了不一会儿，就端回来一碗热气腾腾、香味扑鼻的烩面回来。美兰吃着，金土看着，眼里的泪不住的往外奔流。把本来就脏兮兮的脸冲了一条一条的灰道子。美兰吃完，满足的放下碗。对着金土相视一笑，那笑容，居然有些娇艳。
金土的架子车上，又有了美兰的嬉笑声。大街上，又重现那道别致的风景：一个脏兮兮的男人拉着一个车胎瘪瘪的架子车，架子车上坐着一个脏兮兮的女人。这女人手里打着一把小花伞。嘴里不停地哼哼唧唧，唱着只有他们两人才懂的曲······
天有不测风云，在两年后的一天，美兰病了!肠胃炎，拉肚子脱水了!金土把她拉到医院，医生说，因为她常年的不讲卫生，肠胃已损，医生也无能为力，美兰双目紧闭，也听不到她哼唧的声音了。看来这次是病入膏肓了。金土看着她这样子，心如刀绞，又无可奈何。
好心的邻居连忙给美兰家里送信。美兰的家人得到信，就来要把美兰接走，金土泪眼婆娑的看着美兰，颤颤巍巍的从怀里掏出一沓钞票，塞到美兰口袋里。美兰的儿女说什么也不要他的钱，试图从美兰的口袋里把钱掏出来还他，他拦住了，说：“这钱不是给你们的，这是给你妈妈买烩面喝的，这是平时卖破烂攒的钱，一部分给医院了，剩余的全让她带走吧。就是到阴间，也让她有钱买烩面喝。”儿女们，双双给金土跪下，磕了一个头：“谢谢你，叔叔，谢谢你一直照顾我妈妈。”金土连忙搀起孩子们。目送他们上车。
金土的眼睛一直追随着这辆车子，直到超出了他的视线。金土喃喃的自言自语：“美兰，你一路走好。”车子越走越远，载着他所有的牵挂向前方疾驶而去······
