我从哪里来，到哪里去。回时是不是还能找到来时的路？

　　这不是每个人都曾想过的问题，不过有的人想到了，想到自己来时的路，想起了一些标志。

　　记得10多年前，我去拜访一个朋友。朋友是个做官的，我在他办公室和他交谈，秘书不时进来汇报工作。我认真地说，你现在是一个很重要的人了。朋友笑笑说：我自己晓得我是谁，我来自平常百姓，父亲有病，家里穷，我还记得我来时的路。

　　来时的路上总有一些标志，细心的人会发现那些印记，将它们默默记在心里。一棵前朝的树，站在路边微微呼吸，它就是一种标志。仰望这棵树的叶蔓，踩着这棵树的根须，顺着这棵树的躯干，去抚摸一座城市的胡须。

　　我是一个在陌生的城市散步，不会轻易迷路的人。同事说我方向感不错，我说，如果是在上海、香港这样的国际大都市里漫无目的地游走，你都不会迷路，才说明你在任何城市里都不会迷路。

　　那些纵横的路，呈奔射的河流状。每一条路，都牵引着你，走向不同的地点和方向。

　　我这样说，其实是有底气的。我当然不会带GPS导航仪，但往往会有意提醒自己，记住路边的一些标志。比如，10年前，我在香港散步，傍晚，一个人从酒店出来，往铜锣湾方向，我记住了必须经过的7个路口和3个街边报亭，街的右侧有黄金珠宝店，左侧有日杂用品店。有一家小店，门沿摆摊，卖20元一只的仿版名表。

　　总有一些标志，让你找到来时的路。

　　年初，我给剧团团长打电话，对方回答，在乡下演戏哩。就开车去寻，按照对方说的一些标志，从一条公路下来，看到路边有个大鸟窠，往左走10分钟，就看到一家村头小店，往前，一条路走到尽头，穿过一座村庄，再经过一座水泥桥，就看到一座庙，对方在庙里唱戏。

　　大鸟窠、村头小店、村庄、水泥桥和庙，这些都成为我在乡村里，准确找到一处目标和地点的意象。

　　城市里哪些东西可以成为标志？广场、十字路口、桥……这些含有生活隐喻的标志，有平面的，也有立体的，恰恰却被偶尔路过的人记住，成为参照的坐标。路过的人，往往还容易记住路边慢悠悠的小酒馆、补胎修拉链打哈欠的人、嘈杂的菜场，这些也都是平民生活中最本质的东西。

　　有些标志，别人不容易觉察，只是在你心中留有标志。某个深夜，当情感潮水上涨时，那搁置沙滩已久的小木船，随波左右摇晃，我还会想起。

　　许多年前，我开过一爿小店，有次带着孩子到外地进货，住一座立交桥附近。我左手拎包，右手抱孩子，走得气喘如牛。儿童浑然无知，小手拿着甜果冻，咿呀说话，抬头望，是被一根根电缆所分割的城市天空，从此我便记住那座立交桥，每次到这个城市，总要想起从前往事。

　　但各种各样的符号，让我眼花缭乱，只有染上生活的烟熏痕迹容易辨认，记忆深刻的标志，才能让人记住。

　　一个人成熟，有没有标志？年少时曾经有过的一次暗恋、做过的一件傻事，得罪过的某个人……这些都是来时路上，情感经历的标志，它只说明一个人的青涩与不成熟。就像席慕容诗中说的，“总有一些什么，会留下来的吧。留下来作一件不灭的印记，好让、好让那些，不相识的人也能知道，我曾经怎样地深深地爱过你。”

　　当然，走得急匆匆的人，不一定记住那些标志。他是一边急匆匆走路，一边思考问题，或者心里有事，便不留心。所以，在功利中行走的人，有时往往迷路，他只记得去时的目标，记不得来时的标志。