薄板箱上标有"好东西"的记号。箱子里装的都是个人珍藏的一些小物件，每次清理东西时，我都舍不得扔掉它们。小偷打开这个箱子是不会拿走任何一样东西的，但是如果房子着火了，我在逃生时一定会带上这个箱子。箱中有一个午餐盒大小的小纸袋。尽管其顶部用胶带、订书针和几个回形针密封了，可是通过袋子的裂缝可以看到里面装的东西。

　　第20节：里面装的什么东西?

　　虽然这个特殊的午餐袋属于我女儿莫莉，但是我已经悉心照料它14个年头了。在上小学后不久，她就开始热心于为自己和家人装午餐袋。她给每个袋子里装上三明治、苹果、买牛奶所需的钱，有时还会留个便条或一点零花钱。一天早上，莫莉递给我两个袋子。一个是通常的午餐袋，另外一个用胶带、订书针和几个回形针密封了。

　　"为何有两个袋子?"

　　"另外一个是别的东西。"

　　"里面装的什么东西?"

　　"只是为你准备的一些东西"。

　　我将两个袋子塞进公文包，轻吻她之后便匆忙上班去了。正午时分，匆忙吃完午餐后，我便撕开莫莉给我的另外一个袋子，并抖搂出里面所有的东西。里面有两条发带、三块小石头、一只塑料恐龙、一个铅笔头、一个小贝壳、两块动物饼干、一块云石、一支用过的口红、一个小小的布娃娃、两个巧克力接吻模型和几枚硬币。

　　我开心地笑了，小姑娘的礼物真有意思啊！我站起来将午餐后桌上的残羹冷炙连同莫莉的那些旧东西一起清理到废纸篓里。因为这些东西我都用不上。

　　晚上我看报时，莫莉走过来站在我身边。

　　"我的纸袋放哪里了?"

　　"什么纸袋?"

　　"你知道的，我早上给你的那个。"

　　"我忘在办公室了，为什么还要呢?"

　　"我忘了将便条放进去了。"她将便条递给我，"另外我想要回它。"

　　"为什么啊?"

　　"爸爸，那些都是我的东西，我真的很喜欢它们。我以为你可能喜欢和它们玩，但是现在我想要回它们。爸爸，你没有把它们弄丢吧？"她的眼里噙着泪说道。

　　"哦，没有，我只是忘了把它们带回家，"我哄她说，"我明天就带回来，怎么样？"

　　趁她如释重负地搂住我脖子亲吻我，我打开她早晨忘记放进午餐袋的便条看，上面写着："爸爸，我爱你。"

　　哎哟！我久久地注视着孩子的脸，懊悔得不得了。莫莉给了我她最珍爱的东西。一个7岁小女孩拥有的最纯真的爱都放到了那个纸袋里。而我却把它忽略了。不但忽略了，我还因为那些小物件派不上用场而把它们扔掉了。

　　这不是第一次，可能也不是最后一次，我感觉我将要失去爸爸这个地位。

　　我走了很长一段路才回到办公室，来到让我悔过自新的地方。我拿起废纸篓，将里面的东西全部倒在桌子上。保洁员进来打扫时我正在分拣倒出来的东西。

　　"落下东西了吗？"

　　"是的，我非常在乎的东西。"

　　"如果没错的话，应该还在这里。那东西什么样子的，我来帮你找吧。"起初我没有告诉他，但是后来我想不能继续干伤害女儿的傻事，所以就告诉了他。

　　他并没有笑。"我也做过这种傻事。"因此我们这对"白痴"兄弟开始在垃圾中寻找宝贝，我们相视而笑。

　　在将塑料恐龙上面的芥末洗掉并将它喷上空气清新剂去掉上面的洋葱味后，我仔细地去掉棕色纸上的棉球并将它弄平整，使其还能成为袋子，并将找还的宝贝放进去。我像对待受伤的小猫一样，小心翼翼地把纸袋带回家。第二天晚上，我将它还给莫莉。她没有问我什么，我也没有做解释。

　　吃完晚饭，我让她讲讲有关袋中的这些东西的情况时，她把那些小玩意儿一一取出，然后将它们并排放在餐桌上。每样东西都是一个故事、一种回忆、寄托的梦想和虚构的朋友。我明白了，那些被我看做没什么价值的小物件是孩子非常珍视的东西。

　　使我惊奇的是，若干天后，莫莉又将袋子交给我，让我带着去上班。依然是这个破旧的、里面装着同样东西的袋子。我感受到了一种宽容、信任和无限的爱，并体会到了作为父亲的更大的欣慰。随后几个月，这个袋子一直跟随着我。我自己也不清楚为什么会这样做，更不清楚哪一天会不再这样做。

　　一段时间后，莫莉将注意力集中到了其他一些珍爱的东西上，对这种小玩意儿已经失去兴趣。她已经长大了。

　　她在某天早上把那个袋子送给我。"这是我曾经得到的最美好的东西。现在我把它们交给你。"莫莉说。此后她再也没有要回过，因此我一直保留着这个午餐袋。