春天过去了，却又下了一场冷冷的雨，好冷啊。记得那条小路，还有去年的春天，外婆带我到河边去洗衣裳。

清粼粼的春水，涨满了小河，河边的捶衣石，还有那根捶衣棒，捶老了外婆的手，再没有丰腴。

讲了一百年的故事，还是十八岁时，出嫁的那件花衣裳，流了一百年的河水，还是那样的年轻，唯独外婆苍老了。

再没有走那条小路，河水已漫过了石头，也找不见那根捶衣棒了，听不到故事，闻不到槌声，冷冷的雨化作我的相思泪。

这是我写给外婆的诗，其实也是写给我的诗，写给我的记忆。外婆的家就在河边不远的田垅上，在记忆里我们就叫它外婆河。

那是一条浅水河，河床铺满五颜六色的鹅卵石，四季不涸的河水，流水潺潺，清澈见底。外婆河是孩子们最喜欢玩的地方，赤足河里，欢跳踏水，泼水游戏，大人们不会有任何管束，还会站在一旁观赏喝采。这不仅仅因为河床水浅，水淹不过膝盖，水流也不急，还因为这河也是大人们最喜欢去的地方，就是劳作归来，大人们也不急着回家，只拣河滩的一块石头坐下来，把脚浸泡在河水里，然后有滋有味地看着河边的洗衣女，傻傻地听着她们在石板上的捶衣声，听着她们的歌声和笑声。

除了家，外婆也最喜欢到河边去了。那河就在眼前，我按捺不住兴奋，脚步蹦跳着，就想一步走到河里去玩水嘻戏，外婆却不紧不慢，牵着我的手，一步一步走着。到了河边，来到洗衣女的中间，外婆就显得年轻，显得兴奋起来，每一个人的招呼她都一一回应，一声比一声响亮;外婆的捶衣棒声，同那些年轻的洗衣女的捶衣棒声，一样的欢快，一样的有力，可我还是另有发现，那些年轻的洗衣女手臂圆润丰腴，外婆的手臂，就象那根捶衣棒，捶了几十年，也捶老了外婆的手。

洗完了衣服，外婆要给我洗头。赤足走到河里，坐在石头上，弯身低下头，秀发就漂在了河面上，外婆就用双手，一捧一捧地把水淋在我的头上，湿漉漉的，让河水的清凉漫延到每一缕发丝。记得我最后一次给外婆洗头，却不敢让外婆坐在河里的石头上，外婆老了，一丝一丝的黑发，让河边的风吹成了银色。外婆只能坐在河边的石头上洗头了，我用脸盆从河里打了一盆又一盆的水。如果外婆长寿，我愿意把河水舀干啊。

外婆河向东流，流了一百年，河水依然是清澈，年轻。讲了一百年的故事，故事依然是传奇，美丽。唯独外婆苍老了，拄拐杖了，她向往的地方，只能远远地望着，其实她的浊眼，也看不清楚远方，她只能听到姑娘们的笑声，是从河湾那里传来，她向往河湾。 外婆河的下游，有一个河湾，用石头拦了一个坝，河水在那变深了。那是一个圣洁的河湾，连男人也不敢随意到那里去。河湾杨柳低垂，绿荫如盖，姑娘们常在那里洗澡换衣。我出嫁前，外婆牵着我的手，执意把我带到河湾洗澡。外婆说，这能给我带来幸福。我沐在河里，如沐在外婆怀里。外婆佝偻的身影伫立在河边上，她的眼里浸着泪花，看着我仿佛就看到她的当年。

好多年过去了，正如我的诗写的那样：再没有走那条小路，河水已漫过了石头，也找不见那根捶衣棒了，听不到故事，闻不到槌声，冷冷的雨化作我的相思泪。