老师的概念是广义的，人生第一位老师是自己的父母；走进校园，引领我们畅游书海的是老师；“三人行，必有我师”，还有生活中的朋友、同事，甚至是路人，都可以成为老师。人生一路走来，我们记忆最深的一定是学校的老师。他们是灵魂的工程师，是帮助我们打开智慧之门的人，无法忘记，更不能忘记。记忆深处的画面，总会在某个不经意的时刻，慢慢涌现……
　　
　　1。微笑
　　
　　妞妞六岁了，背着妈妈新买的书包，一蹦一跳上学了。
　　
　　教室里，妞妞看了看周围，都是陌生的面孔，妞妞有些害怕。想起一整天不能和父母待在一起，妞妞还有些伤心。
　　
　　讲台前，老师微笑着介绍自己：“我姓李，性别女，温柔大方。以后就是你们的班主任兼数学老师了。大家以后叫我李老师。”
　　
　　“下面，请同学们也做个自我介绍吧。”李老师走下讲台，让第一排的同学先介绍自己，然后是后一排。
　　
　　“我叫妞妞，有点胖，妈妈叫我胖妞。”妞妞自我介绍的时候，低着头，声音很小。
　　
　　“胖是可爱，哦。”李老师笑了，然后同学们都笑了，记住了妞妞。
　　
　　原来自己是那么可爱，妞妞也笑了，心想，上学真好。
　　
　　2。粉笔
　　
　　粉笔原是一支只有七公分长的颜色各异的圆柱体，却因“落到了”老师的手上，变成了神奇的世界。
　　
　　语文课，粉笔变成一排排小诗，一个个方块字，有时候，是一个括号、句号。数学课，粉笔又是一个个阿拉伯数字，一个扭来扭曲的符号。最神奇的是美术课，粉笔居然变成了一幅水墨画，远处有青山，近处是绿水，中间是白墙灰瓦的村庄，还有五颜六色的花朵。
　　
　　当粉笔变来变去的时候，由长变短，还飞散着讨厌的粉笔灰，沾在老师的手上、脸上，还有干净的衣服上。老师只顾写写画画，直到有一天，一声长长的咳嗽，才发现，粉笔灰悄悄钻进了身体，一点一点把身体拖垮了。
　　
　　有一次，数学课上，李老师让妞妞到黑板上写出一道题目的答案。妞妞踮起脚，举起粉笔，歪歪扭扭写下一排数字。突然，星星点点的粉笔灰掉下来，沾到妞妞脸上，她感觉眼睛火辣辣的。
　　
　　直到现在，妞妞还记得粉笔灰的味道：呛人，有点辣。她还记得李老师一边咳嗽一边讲课的场景，然后，有泪水从眼角滑落。
　　
　　3。口哨
　　
　　“一二一，一二一”，体育老师一边吹口哨，一边飞快地跑着，身后是妞妞，还有妞妞的三十多个同学。
　　
　　口哨就是命令，是激励妞妞加速前进的声音。它只是一个大拇指那么大，为什么可以发出很大很大的声音呢？妞妞常常想。
　　
　　有一次，妞妞参加了学校的短跑比赛。她半蹲在起跑上，前面是笔直的跑道。“嘘——”口哨响了，妞妞使出吃奶的劲，向前冲去，虽然只是得了第二名，但那是妞妞短跑最好的成绩，还得到了一个小小的奖牌。
　　
　　现在，那个小小的奖牌，早已褪色，但妞妞不会随手扔掉。因为，当妞妞遇到困难的时候，看看奖牌，耳边就会听到口哨声，那是一种鞭策，一份无形的力量，催人奋进。
　　
　　妞妞知道，口哨的声音，其实比自身能发出的最大的声音还要大，是生命的号角。
　　
　　4。节日
　　
　　金秋，教师节到了。同学们都在冥思苦想：要给老师送什么样的礼物呢？送花，送贺卡，送茶杯，送笔……好像老师都不喜欢。
　　
　　教师节越来越近了，妞妞还没有想好送什么给老师，就迎来了语文第一单元测试。妞妞决心考一百分，于是把所有的课文和生字认真复习了几遍，考试时，把字写得端端正正。
　　
　　“这次考试，妞妞一百分，全班第一，”教师节那天的上午，语文老师给了妞妞一个拥抱，“这是我今天收到的最好礼物。谢谢。”
　　
　　妞妞突然发现，老师说话的时候，眼里含着泪水。妞妞用成绩肯定了老师的劳动，给了老师精神的鼓舞。
　　
　　妞妞永远记得，有一年教师节，老师要每个学生拿出准买礼物的钱，捐给了山区学校。老师说，在山区，还有很多很多生活贫困的孩子，连学习用品都买不起，需要我们关心关爱。老师还说，教师节，是一个懂得感恩祖国的节日。
　　
　　5。脚步
　　
　　妞妞初中时候，选择读寄宿。
　　
　　夜里，妞妞想家了，辗转睡不着。在宿舍，虽然有同学的陪伴，但她们不会像父母一样，给她盖被子，唱催眠曲，也不会在清晨叫她起床，更不会为她准备好白天的衣服。
　　
　　妞妞想家了，有些伤心。突然，宿舍的窗台前，闪过一个黑影，脚步很轻很轻。但妞妞还是一眼就看出来了，她是学校的生活老师。
　　
　　生活老师姓刘，家就在学校围墙后面，但她每天都在学校。晚上，她要巡视宿舍楼好几遍，直到天空出现鱼肚白。因为怕打扰同学们的睡眠，她脚步总是很轻很轻。
　　
　　妞妞想，刘老师家里还有三岁的小宝宝，天黑了，会不会也想母亲呢？想着、想着，妞妞睡着了，窗台前，依旧脚步轻轻，像母亲抚慰儿女入睡一样轻，一样温柔。
　　
　　作者：朱钟洋；笔名：布衣粗食。