害了大骨节病的人,指头关节粗大,脚后跟臃成疙瘩。崔建平倒好些,手形基本正常,脚跟也没鼓囊囊的肉团子。47岁的人了,个子矮小,头顶只齐一般人的肩膀头儿。左胳膊打着弯儿,不像正常人那样说直就能直。痛惜的是,他左腿的膝关节骨头向外扭,整得左脚也向外撇,走路一拐一晃的,不比常人。
初见崔建平,看到他这样子身子,我很是怜惜。
走进他的房间,村支书介绍说,昭仁街道办安排我来采访他。他便一脸笑容,热情让座。他的面容虽然黝黑,却是一张好看的脸,眼睛明亮而有神。他不善言语,说起自己生活,话语简短而笼统。即便如此,与他两次交往后,他以往人生的艰难,如今心情的宽慰,就在我心里形成一幅幅活起来的画面……
他不记得母亲,一岁时母亲就去世了。父亲养他管他,日子过得很是紧巴。他出生的地方叫杏坡村,是黄土高原上的长武县塬边地带一道倾斜的沟坡,两边都是沟壑,层层梯田一直低到远处的河川。他同父亲居住东山坡洼的一孔窑洞,15岁上父亲去世,他成了孤儿。从此他成了五保户,靠民政发给的低保金生活。农村实行大包干以后,他承包一亩二分塬地和一亩八分山地。山地只通人行小路,耕、种、锄、收极不方便,他拖着残病的身子耕种山坡田地,艰难得无以言说。
崔建平断断续续的叙说令我心酸。买送化肥、耕翻田地、耙耱下种,他都是靠每月的五保扶助金出钱雇人干,而收麦子却是他最难怅的活儿。家家都在大忙,谁也帮不上他,他只有自己一镰一镰、一把一把地割。窄小的山路走不了车,割完的麦捆儿只能靠人背。他用麻绳一次捆绑三个麦捆儿,一拐一瘸、一趟一趟爬山路往回背。收包谷棒子也得出钱雇人。这样的身子骨儿,能干的活儿干慢点倒没啥,让他实在作难的,是膝盖头儿、胳膊肘子总是尖疼尖疼,贴上膏药也不顶事,他总是忍着疼痛干活儿。
他是村里的特困户。劳作的艰难是他心里褪不去的隐痛,更让他苦楚的是,孤身一人生活,一日又一日的孤单孤寂,像无形的魔鬼折磨他。已经到了婚娶年龄,他曾一个人默默想象,能不能娶个媳妇,给他做伴儿,同他过日子。可是他这样的身形病况,哪个女人愿意嫁给他呢?他想去看看舅舅,可是腿脚不好使,二十里路程实在让他心怯,就出10块钱雇人用车子拉着他走了一回。几十年里他只走过这一次亲戚。年三十夜晚,过年的日子,看到家家挂灯笼、贴春联,远近鞭炮喧闹,他一个人躺在冷寂寂的窑炕,伤心得默默流泪。他常常喟叹,父母去世“带走了我人生的一切”,自己虽有共产党养活,心里还是满满的难过。他觉得日子过得凄惨,人生没啥意思,甚至埋怨父母为什么生他。好些次他想结束自己的生命,了断命运对他的不公。
好在生活中总有阳光,1998年党的扶贫政策为他唤回了生活的信念。
陕西省兵马俑博物馆为杏坡村援建安居工程,新建23间专供孤寡村民迁居的瓦房,村里无偿分给他一间。新建瓦房成排儿建在宽阔地带,房前铺了水泥路面,种了花花草草,杏坡村14户贫困户和鳏寡孤独户村民集中居住,居所容貌一新。崔建平从东山坡那孔破旧窑洞搬进新屋的时候,心情一下子豁亮起来,他说他再也不用爬坡溜道儿了。
兵马俑博物馆又扶持他一公一母两只奶羊,他用缰绳牵着在沟边坡洼整整放养了十年,除了收奶卖奶,十年里下了15只羊羔,一只能卖200元。本来,他每月就有民政提供的四百多元五保扶助金,加上自己放养奶羊的收入,他的口袋有钱了。扶贫政策给了崔建平阳光般的温暖,扭转了他的艰难境况。
谈起这些,崔建平说:“这样的好事,我做梦也梦不到哩!”
他做梦也梦不到的好事,还不止这些。扶贫政策越来越具体,精准扶贫又为他切肤的暖心生活注入了新的营养。
杏坡村兴办了永恒养殖业专业合作社,合作社的联友生猪养殖场和乞丐酱驴养殖场,吸收崔建平的免息贷款股金(包括其他孤独户村民),每年按比例为他分红。2016他两次分红4000元。村办企业带动贫困村民进一步脱贫的措施,让崔建平享受到又一重精准扶贫的红利。他在迁居的瓦房已经居住18年,屋内容貌显见陈旧,县扶农办在包建杏坡村新农村建设中进行村容村貌改造,出资请来建筑工程队,为崔建平的房子粉刷墙壁,加装石膏板顶棚,又送他一个花饰玻璃门大立柜。多年来,他一直享受着两项好政策:每月五保金445元,每年取暖费200元;还有每月60元的残疾人补贴。杏坡村所在的昭仁街道办2014年以来,每年春节都委托包村干部和村干部上门慰问(包括老人院和其他贫困户),每次送他200元慰问金,外加一个100元红包。这些,都让崔建平深感,如今的生活充满暖洋洋的春风,他不再埋怨去世的父母“带走了我人生的一切”。说起这些,他很动情:“政策、政府就像父母一样亲切哩!”
在崔建平修葺一新的屋子里,他推开大立柜的玻璃门让我看。挂杆和架板上挂着叠着的单衣棉衣,整整齐齐,干干净净,不少都是新的。他还高兴地告诉我,由于腿脚无法医治,不能像常人那样顺当走路,他就买了一辆三轮电动车。多年来自己有辆车的愿望实现了,可以开车干些运送的农活儿,想去县城买东西看热闹,说去就能去,再也不像那次去舅舅家走亲戚一样,出钱雇人拉自己了。还说,眼下家家都忙着收售苹果,他被邻居请去分类呀装箱呀,每天还能挣来七八十块钱呢。
两次交往以后,我与崔建平成了朋友。回城前与他分手道别,他留恋地拉着我的手说:“用你手机给咱俩照个相行吗?”我自然很是乐意,就在他的屋院大门前,以花草树木作背景,让随同的昭仁街道办朋友拍了一张纪念照。
通讯地址:(841000)新疆库尔勒市石化大道塔里木油田公司文联
联系方式:13031238216
电子邮箱:hgp991@sina.com
作者简介(百度可搜):郝贵平,陕西长武县人,中国作协会员,现居新疆库尔勒市。
(说明:此稿系作者采访后的原创纪实作品,已送审陕西省长武县昭仁街道办已审核同意)