记忆中，我不曾窥见过他略带消沉的眼神，更不曾试想有一天会在看不见的空间里听出岁月之感，听见他说的，再见。

8月份的一天，他坐上了南下的火车，匆匆与这个熟悉的地方道别，并在心底划上了18岁的句点。那一天的车站里，我并未见到他，看到他发的短信后，即便匆忙追赶，也终没赶上那列火车开动前的最后一刻。那一刻，9：10。

“火车实际上在9:10就会开动，而我却在这时告诉你这件事，原谅我还没做好告别的准备，就在这一刻，我仍在犹豫。”我却依然在等他出现，我想，重情重义的他不会就这么离开的，但我终究没等到。

落寞的脚步声回荡在寂静的长廊里，灯光下，角落里的盆景愈显得生硬，也许摸起来会柔和一点吧。蹲下后，却没有去完成心底的动作，只是略带抱歉地流出眼泪。朋友那么多，我和你，终将告别。

断断续续地，收到一些明信片，来自各个不同的地方，仿佛在世界的任何角落，都牵扯着自己的心情。只是，到底是些怎样的心情？邮戳永远都是鲜红的，而字迹，却从未留下。不论好坏，也不问来由，我把它们满意地收下，放在抽屉的盒子里。

后来有一天，我突然接到医院打来的电话，便觉有些奇怪。医生只是告诉我，病人手边沾血的信封里只有一个地址和一个电话，于是他们便试图性地，打了过来。我好似神经受了刺激，但又不知为何，拼命地跑到那家医院。在我心里，反复告诉自己，千万、一定、不能是他。

当我刚打开门准备出去时，电话再次响起，医生有些不好意思地解释道：“先前我看错了一个数字，所以就拨到您这来了，抱歉，打扰了。”如释重负地，挂了电话，还好，不是他。也就是从那一次起，我才知道自己依然挂念着他，尽管不知他在何处，做着何事，是否同样挂念我这个旧友。

张嘉佳曾说过“花开两朵，天各一方”，显然，所有的感情未见圆满。有好几次，准备丢弃掉那些和他相关的信件时，我都哭出声来，毫不掩饰地，有一丝绝望。他存在的那个地方，我一直无法判断，一点点消沉，沉入心海。

后来，我接到了一个匿名电话，女人压低了声音，缓慢地对我讲“我想通知你见他最后一面，毕竟除了你，我再找不到他人。”

“电话没有打错吗？您说的是谁？”

“张钦。”

“不会吧，你一定弄错了。”我并不相信她所说的，却也感觉手脚冰冷，如果是真的呢？

“他是5月12的生日吧？”她试探性地问我。

我没有再去问她，因为我知道我输了。

2年前，那个任性的他，那个不会流泪的他，那个嚣张跋扈的他，究竟怎么了？突然的一瞬间，我不知所措，只想把自己逼死在角落，不愿站在明天的太阳下，云淡风轻。

大概以最壮烈的举动起誓，才能见到想见的人。去的路上，我一直排练着自己的情绪，想着见面和他说什么。“嗨，你好！”“嗨，你还好吗？”虽然我知道，再见的时候，可能什么话都说不出来，只剩下一屋子的沉默。

美国着名心理学家雷蒙德·A·穆迪博士的研究表明人在死亡前感官灵敏，视觉、听觉比之前更加灵敏。可我看到他的时候，已经不能分辨他飘渺的眼神朝向何处，只有无边的冷寂把我们包围。我坐到他的病床边，只简单地问了他一句，“这么多年，你都去哪了？”

一分钟后，他用尽全身力气坐了起来，靠着病房里白而冰冷的床栏，对我说：“我去过很多地方，也在不同城市间来往。第一次离开后，去了深圳，看到了那边的海，就觉得会了无牵挂了，但我还是忍不住，寄给你一张明信片。”我想起我收到的那张金沙湾的明信片，蓝色的天，和他当时的心情，完全不像呢。在他的眼中，只要一个人就好了。

“后来，我四处漂泊，走到哪里，都会寄给你一张明信片，因为我知道，我还是需要被想起的。不知道怎么去说出当时的想法，我只知道有些快乐如果不分享给你，我自己也不会快乐起来。”

“恐怕再寄出一张的机会都没有了。”

他闭上双眼，用细微的声音说出那句话，尽管那么微弱，我却还是听见了。

“在我的印象中，你的性格有点适合大漠呢，就像狼群一样洒脱地生活着。”我试图撇开那些不轻松的话题，身子往床边挪，也许那样我才能看清楚他眼里的喜怒悲欢。

他紧张地向另一边挪动，双臂紧紧缠着被子，像一只我从未见过的受伤的小猫。虽然并不看着我，但他却还在和我交谈，“我有去过甘肃的鸣沙山呢，只是我没有找到一张有关它的明信片。如果可以，我一定会把月牙泉的涟漪萦回分你一半。”

“不论你有没有收起它们。”

我看着他的背，无端添了我不认识的单薄，2年前的意气风发都被时间碾成灰烬。我想，如果可以，一定要帮他找到出路。我一声不响地走了出去，直到找到那个医生。

“你不知道他已经癌症晚期了吗？你认为这个东西有的治吗？”还没开始就已经被宣判死刑。尽管我矢口否认，命运已经在我心上、他的身上用力地开了一枪。

我再走进病房时，他已经安静地睡了。我坐在床边，点燃一支烟，悔恨当初为什么不去想方设法问他为什么离开。我厌恶那列9：10开动的火车以及那个回不去的夏天。替他收拾行李时，在他的背包里找到了两年前的病例，赫然写着“肝癌早期”几个字。

17岁，奶奶去世，从此世上再无亲人的他最亲的人就是我，而我却辜负了这个美丽的代号。我一直守在他身边，直到那日下午，他最后一次闭上双眼。

他留给我的只有一只手机，备忘录里写满了他所有的旅行日记，还有一些想要对我说的话。

只是到现在，我都忘不了他用手机录制的那一句“再见”。

以后的日子，我把我的旅行也分给你一半，哪怕目的地是天国。