——梦？

我约莫记得，年少时看过一个女孩写的故事。大概讲的是在一个叫雪城的地方，从小和王子青梅竹马的一个小女孩，长大后的故事。

我不曾见过这故事的结局，连情节都有些许模糊。但是让我记住这篇故事的，不是故事本身，而是撰写它的那个小姑娘。

窗外的雪还在漫天纷飞，很漂亮，很无奈。室内的暖气又热得闷人，总是想象着被暖气逼疯，冲出家门迎接寒冷刺激的情景。

我已经在这里住了大约有十几个年头了，每年都有来自家乡的人路过这里，我也不时打听着家乡的故事，家乡的变化，还有记忆中的那些人。

新来的小伙子血气方刚，整个人在雪地里冒着热气。我示意他坐下，又端上一杯泡好的咖啡。“谢谢，不过，我不喝咖啡，只喝茶。”他略带点嘲笑的口气说道，“在离家这么远的地方，谁不想喝点家乡的味道？”

我转头看了他一眼，随即换上一杯沏好的茶。“现在在中国，还有人喝咖啡吗？”我试探地问了一句，继续低头洗着盘子。

他只是摇摇头，把杯里的茶一饮而尽，还用戴着粗布手套的手擦下嘴，如同品尝了一顿大餐。

送走了他，店里的空气又安静下来。右耳开始耳鸣，脑子一片混乱。

算计着今天不会再有客人上门，于是把门口的牌子改成close，拉掉了大部分的灯光，房间显得昏暗了许多。

窗外的小雪不知不觉中变成了暴风雪。真是奇怪，现在都应该是二月份了。

风雪夹杂着小石子，用力砸在老旧的玻璃窗上。如果现在出门望一望，也应该就是那座雪城的模样吧。不过我也只是想当然的这样想想，因为真正的雪城，一直藏在记忆中那个人的心里。

前一段时间购置的那口老钟又在吱吱呀呀的挪动它有些生锈的钟摆，费力地敲了十一下之后又陷入了沉默。

原本漆黑的窗外被车灯照亮，随即传来汽车轮胎和雪与石头摩擦而成的奇妙声音。雪的影子映在窗户上，就像小时候听大人们讲的皮影戏——虽然我也不曾见过。

那光突然消失，引擎的轰鸣声也戛然而止，而雪还继续敲打着玻璃。

我拉开了灯，光线让瞳孔突然收缩，眼睛随即出现不适感。

老旧的木门被重重敲打了三次，上面的木屑随之震落。我想这扇门的寿命已经不长了。

拉开门，那人先说话了，“对不起，我知道你们关门了。”随即是一张苦笑着的脸。

我继续拉开门，示意他进来。外面的风雪太大，这点忙还是要帮的吧。

他冲我笑笑，走了进来，反手带上木门，漏进来的冷风顿时散尽。

我问道，想喝些什么？

等到他的回答声，转过身去便看到他端起那杯我忘记收下去的咖啡，一口一口地喝了下去。

“这咖啡真是好喝。”他放下空杯子，“不是速溶的吧？”

我指了指一旁的咖啡机，“全是现做的。”

他哈哈大笑起来，又像意识到什么一样，突然停了下来。

点燃炉火，把灯光关掉一半，屋子里变得暖和起来。往桌上的马克杯里灌满热水，用双手挽住杯身，递给那个年轻人。“坐吧。”

他打量了一下那个连我都不记得在什么地方买到的杯子，问道，“这是以前在西西弗书店买的吧？”

西西弗？

这个名字让我吃了一惊，像是想起了什么很重要的人或事。

杯子上的绿色线条有一点点掉色，非但没有觉得脏旧，反而更有韵味。

我顿了顿，“嗯，很久以前买的杯子了。”

前段时间百无聊赖地翻阅着从中国旅行者那里要来的中国报纸，油墨纸上模模糊糊印着一家书店，上面一行正楷大字写着《最具潜力的书店倒闭》。图片上的标志模模糊糊，和这杯子上的略无出入。看来这就是西西弗了。

“你是华人吧？”他打断了我的思路，随即端起杯子往嘴里嘬了一口。

“嗯哼，从我读高中开始就在美国了。看你这样子，是初来乍到吧。”

他笑了笑，道，“算是吧，跟着车队一起来的。车子途中爆胎了，就只能被甩下了，唉……”

听他的普通话口音，不像是北方的人，有种熟悉的感觉。

“见过雪吗？”我起身，将一根木柴丢入渐渐熄灭的火堆。

“没有诶，就是小时候听大人们讲过。不过真的好漂亮。”

脑中突然出现一座想象中的城堡，裹着银霜，屹立在暴风雪中。

“咳咳，年轻人就该出来闯闯。哈哈哈。”我走到沙发前坐下，“见点自己想见的东西，忘点该忘的事情。”

他似乎并没有把我的话放在心上，而是起身走到那面挂满照片的墙上。

挂满了曾经照片的墙，好像从我把它打理完毕就再没有怎么在意了。就像是再美的风景，其实也就是那么一回事。

“这些照片都是你照的？”他把目光停在一张合影上，微微倾斜头向我问到。

照片上是六七个人的合影，都还带着童稚的笑容。我记得是我十来年前在学校照的。有些泛黄，但还尚且可以辨析。

“这些都是我的老同学了。”伸手摸去镜框上堆积的灰尘，拍拍手，“有些十来年没见过了，有些还有联系。喏，他叫Frank；这是Alex,但是我更喜欢叫他Roger;这是Kevin Gan……我记得是。”

他点了点头，又指了指身高颇高的一个人影，“这个呢？”

“Deace, Deace Liu.”我冷冷答道。

“怎么，你们有什么过节？”他好像察觉到了我的感情变化。

“谁知道呢，就这么没联系了。”我冷笑一声，悠悠地来了一句。

炉火传来噼里啪啦的炸裂声，房间里突然一下安静了。门外的暴雪似乎也停了下来。

他走到柜台前，把那杯水轻轻放下。抚摸着纯红花木的柜台，弯起食指跟中指，轻轻敲了敲。

“我要是你，就不会甘心在这过路的地方开家店——呃，我是说我觉得你应该回你的家乡去见见你的……老同学。”说完他露出笑容，没有丝毫恶意。

我呆呆望着他，本来想说的那句“面对现实。”也被强塞回去。

“这杯子我很喜欢，可以给我留作纪念吗？”

“请便。”

雪已经差不多停了，地上堆积起厚厚一层。

我倒掉马克杯中的水，拿油纸包好杯子，递给那个年轻人。

打开木门，寒意铺满而来。因为暖气昏昏沉沉的脑袋也一下清醒了。

划亮一根火柴，把门口许久没有用过的油灯点亮。

“从这个路口左转，大概三英里，就是去波士顿的路了。”我向他指了指前方的左路口。“路上小心。”

他向我挥手作别，上车，发动引擎，一会就消失在我的视野里。

这时已经是夜里一点了，我却毫无睡意。

打电话给已经放假回家的小二，对方传来有些困倦的声音，但在听完我的话之后又变得清醒起来。

我抽走了一些照片，其中一张是我跟另外两个女孩，一个男孩的。

把钥匙放在门口的地毯下，熄灭了那盏桔红色的油灯。

远处的车灯渐渐浮现，太阳也露出了头来。