厨房间的长方形餐桌上摆着的糖果盒越来越少，我粘贴在墙壁上那些五彩缤纷的条子有一大半脱落了，杯里冒着热腾腾的水汽，盛着臃肿的茶叶招待了要熟不熟的来客。这个年刚过。

早晨在午后爬起，胡乱的长发挤在枕边，控诉着前一晚固执守候年岁的残破姑娘。

我什么时候也懒了。

棉拖。长裙露着脚踝，走到洗手间随手抓起一把头发用精致的发卡别在后脑勺，我每天点开十一点多的电热水器，永远的37摄氏度，像谜一样。这个温度照顾不好自己。

拖沓到卧室里的梳妆台，拍水抹乳，右边的咖啡色落地窗帘再也没有透进阳光来。黑色的巨大圆镜收容我冰凉的背后家具。我凑近看自己二十岁的脸。

额头有几颗痘痘，齐刘海遮着刚刚好。不再刷睫毛膏以后，似乎恢复到从前漂亮的时候。

永远十八岁这种祝福的话，终于还是轮到我。——我这是在做什么，像个丢了丈夫的怨妇。

冬天的长裙摆开我冗长的年华。一双棉拖带着我走在家里客厅厨房，书房卧室，我也这样走到后院那片空地，爷爷当年是想在这里种些瓜果花林，今年的冬天是凉的。我转身回了自己的房间。

我知道在那个矮矮的咖啡色的长柜子里有我二十多本日记，还有一大堆明信片和信件，那一格柜门从来不带锁，可是高考以后我再也没有打开过。怕翻开一页就静候自己读完整个十八岁的以前。看自己伤害过谁单纯的爱慕，看自己被谁伤害了天真的信任，看十四岁以后因为写文章而发生的那些事，看年轻的男孩撕心裂肺说我的过分，看说好的永远一起的友情哪天丢得一丁不落……

那段永远不想提起的从前其实，认真得很美。

只是，那已经是从前的事了。

人都是这么废物的吗？看从前永远比现在好。小时候的交代方式愚蠢多了，但至少能感觉自己是快乐是痛苦。长大以后的交代方式精明多了，精明得疑神疑鬼，看每张脸都不是真的。

怪我们太聪明。

我想养一只猫，她的眼睛偶尔眯起来，很邪魅。等阳光出来，我抱着她在阳台边躺着，抚摸她柔顺的毛发，听她偶得一声“喵”，在暖暖的午后慵懒得很安心。我给她讲深藏的那些故事，慢慢地讲着，等茶水凉了又重新热气腾腾。

我得告诉她。

这是岁月擦不掉的习惯，我每天勾勾笔笔絮絮叨叨，怕有一天老得不像话了，就全忘了呢。

当年陪我跳皮筋的邻居姐姐们都出嫁了，那些我口口声声喊着的叔叔阿姨抱着他们的小孙子听着稚嫩的几声“爷爷奶奶”。我早就不是这些孩子的“姐姐”，老家的那条路，在我提着行李箱回来又离开又回来的时候，跑过一群不再熟知的孩子，老人们教他们喊“阿姨”，孩子低着头羞涩，而唯一不变的，是他们逃走后那惊喜的笑声，咯咯咯得，像几岁时候的我们。

十四岁以后每个新年，洛单格还是会发一句新年快乐，用好友验证的方式，我回复谢谢，用拒绝好友的方式。

那天去西湖，在断桥上，默轩喆递给我喆妈妈的电话，问我什么时候有空去家里，很喜欢我很想见我。我看着喆的表情，笑得很羞涩，我应着，也是一样的幸福。

五年来的每一天，默轩喆都陪伴着，不管是从前含苞欲放时候的土包子一样的我，还是以后慢慢变好的我，妈妈说等几年如果喆还是陪伴着，以他更成熟的方式，就放我和他去杭城。“婚姻，还是最需要相爱。”

我的喆有优秀的计算机成绩，拿着研究生的待遇，扣下很多编程的证书。我相信他。

很多东西，我们都珍重着。哪怕若干年后。

小笛说，找一个对自己好的人。

至少我已经安定下来，像小笛一样，不会跟着女孩子尖叫说某某好帅，我只记得自己要认真结束这个大学，让自己优秀着，有一天我嫁给他，以更独立的模样。

好好学习外语，认真跳舞，平静的时候，用稀一珈格式的文字写我渐渐绵延的未来。

如果有一天喆也会离开我的生活，我相信我有能力不再依赖。女孩子，要丰满自己的羽翼，有一天他离开了，也不至于不知所措。十几岁的时候原谅我们不懂事，可是二十以后，我们得是另一个我们。

如果一定要炫耀一样东西，我希望是。

——自己的成长。