他喝醉的时候总是会莫名其妙地打电话给我。

以至于我明明删除了他的号码，看到来电显示的时候也知道是谁打来的。

是他，我一秒钟也没有爱过的人。我17岁的时候他16岁，那时候我说，我不喜欢比我小的男生。

到现在我也觉得这是个很好的理由，至少年龄是他怎样努力也不能够改变的因素。

我若说嫌他笨，那么他或许会努力学习变得聪明；我若说嫌他穷或者嫌他烦人，这些理由其实都是有退路的。

现在，我们确实都比以前成熟了。但是我是一个狠心到因为不爱他而把他的所有联系方式都删除的人，而他或许早就发现了。

“我不会喜欢你的。”我每次说这句话都是语气平平的，我不觉得伤人，直到有一天我也承受到它的尖锐。

有的相遇在我看来就是为了忘却而已。即使回忆，也毫无意义。

他还是打电话来，口齿不清地问：“你，你，在，在哪里？我，我……”

我从来没有耐心听他讲完，但是我也从来不敢挂断。

只听见他仿佛自言自语地说着胡话，他叫我的名字，像叫一个仇人。

有时候我想，如果我能喜欢上他也许也是不错的。而很多事都没有假设的可能。

我常常假设我喜欢的不是他的哥哥而是他，我常常设想我爱的人恰好也是爱着我的，我假设我很幸福，我假设青春永驻……我假设很多事情，然后被这些假设讥笑得如同一个小丑。

“总有一天你会忘了我的。”我说。

“忘了是什么意思，就算你不喜欢我，难道你就能忘记我了？”

“你很幼稚。”

“我幼稚，就因为我比你小我就幼稚，”他不接受这句话，“什么逻辑？”

“你明明知道不只是因为年龄的问题，”这道理我讲过很多次，“我不喜欢你，不喜欢你我有什么办法！”

“那你也知道我哥不会喜欢你。”

“我知道，你不要总是提醒我。”

然后是沉默，很多时候面对他，我只能想到沉默。有时候也愧疚，但这愧疚有什么用处呢。如果他哥哥对我也有这种愧疚，我并不会因此感到快乐。

生活不是电视剧，但这些老桥段总是在上演。

不管有多少人爱慕你，只要你爱的人不爱你，你都会觉得自己是那个不被喜欢的人。