油纸伞和桥，这两种东西，在我心中都是勾连缘分的东西。

细雨迷蒙三月，杏花杨柳春风。

在桥下，初到人间的白素贞看见了碧树般的少年许仙。

眼波流转间，大雨倾盆。

三月的雨是她连绵的情意。她故意让鱼淋湿自己，来博取他的怜惜。

她织出情网来捕获他，不料最后陷落的却是她自己。

得意的妖精和失意的少年。强烈、微妙的对比。

他在路上落寞的走着，正当慎终追远寥落之际，又逢前途晦暗失意之时。他虽撑着八十四骨的紫竹伞，仍觉得心头湿辘辘一片，无处不脚着力。

他不知道。她多情的眼光在暗处缠绕他多时。她是他最大的福分，亦是最大的劫。

见她楚楚可怜，少年递过来伞。他话不多，是木讷而温存的人。

“果然和我想得一样呢。”她含羞带笑，心里却是雀跃非常。

她罗裙翻飞，婀娜离去。一心要留给他最美好的背影。

他心里忐忑不安。艳遇没惹他多少绮思，借出去的东西却使他惦记。那是一把很贵的伞，从店里借来扫墓的，万一她不还，讹了他的伞去，他可就亏大了。那把精工细做的油纸伞，抵得过他半月的奉禄呢！

见天晴了，他就急急地寻去，幸好她没骗他呀！站在白府的大门前，他大大地松了一口气。她还待他那样殷勤，登堂入室，捧出珍馐美味、香茶净水来招待。她还脉脉含情，欲言又止地表示自己看上他了，愿意嫁他为妻。

许仙尚未从白家的豪富中回过神来，就捡到这天大的便宜。天大的福缘。天大的桃花运。

对一个前途未卜一无所有的懵懂少年而言，他面临的选择只有两个，接受或拒绝。

他没成家，却到了成家的年龄，他没立业，她有家业。一见倾心，再见钟情。她年轻貌美，温柔识礼，不嫌他贫苦，愿意倒贴。显然，除了忐忑。他没有理由拒绝。

后来的事情你我都知道，他们几经分离，又于杭州西湖断桥重逢。书生已经疲惫不堪，妖精也已伤痕累累。他们都深深地为情所伤。

到最后，白素贞还是不明白命运的伏笔：相识的伞，预示着散。她留住他的漫天雨，是她要为他落下的相思泪，她本是要将他度化成仙，孰料被他度化成人。

值不值得已不值得多想，回身无路，唯有向前。含笑饮砒霜，为他万劫不复，甘心粉身碎骨。我走过西栅的每一座桥。归思，通济，仁济，咸宁，定升，放生，南塘，万兴，通安，宋家雨读与晴耕，福安，永平，锦堂，蚕圣，如意，迁善桥。每一座桥都有意味深长的名字，附着前世今生。每一座桥都令我驻足。每一步我都心生踟蹰。脚下仿佛牵绊着千年的情思。因为我知道，我心里撑着伞的少年，不会与我擦肩而过。因为我知道，这早已不是和丁香般的姑娘撑着油纸伞相逢在雨巷的年代。

诗人死去，少年老去。情怀已死，时光不再。

他已经在我没遇见他的时候老了，温热的手挽着别人的手。

在你走过的地方。如果不能走在一起，那么用脚步去丈量，用记忆去记忆。是我的方式，也许有一天，我们能在茫茫城市的某个转角不期而遇。艳阳天，我心亦会大雨滂沱，千言万语亦只会云淡风清，道一声：“好久不见！”

一转身，错一生-你不会看见我为你落下泪来。

这是我一个人的事，与你无关。用心温习你曾到过的地方。触摸着青石板的温度。像仓央嘉措说的：那一年，我匍匐在山路上，不为觐见，只为贴近你的温暖。

今生转山转水转佛塔，只为与你相见。令我虔诚屈服的，不是你，是恒久不息的思念。

坐在河边饮茶的我，我看着桥上经过的人。夕阳无限好。我知道，每一座桥都预示着一次轮回。每一个轮回里的人都有着自己的故事，看不能忘记的男子和姑娘。

他们都不是你，可惜不是你。