记得很小的时候，电视里有一个镜头：一条很长的路，女主一个人沿着路，一直往路的尽头走去……背景音乐里，苍凉的女高音唱着“我一路走来……”我瞬间就哭了，多年后我才明白，原来成长，是一件残忍的事——题记

我的忧伤，好像是先天的。很小很小的时候，就喜欢看悲剧，看林妹妹，看她哭得多伤心，词写的多凄美。可是妈妈不喜欢。妈妈说：你不要以为自己是林妹妹，成天哭哭啼啼的。于是我不再哭泣，只是看着《红楼梦》一遍又一遍。

高考前，我所有的课外书都被藏了起来，有一天无聊，拿起书架上的仓央嘉措词评，结果那本书第二天就怎么都找不着了。有时候心里烦，读读佛经，第二天，佛经也会不见了。于是我渐渐放弃了课外书。

我还记得我对姐姐说：“君子远俎庖”是因为看见了生灵死前的痛苦，就不想吃了。第二天，姐姐将我的话告诉了妈妈，妈妈想起前两天桌上的佛经，不禁毛骨悚然——万一我高考前出家了怎么办？

所以，我很忧伤，妈妈这么多年来都不曾明白我喜欢什么。

妈妈也似乎不曾教导过我什么。

弟弟的零用钱，一直比我多，却总是不够用，于是到我这里来拿，我骗他：这个是班费，你记得还我哦！当然，他不会还我的。我还记得有一天，我听见姐姐在厨房里和妈妈说：发凯说琴琴又给了他多少钱，据说是班费……当时姐姐在小贷公司上班，妈妈说：你可不要挪用公款啊！她我不管！于是我的攒的零用钱就是一次次没了，也没人会再提起。

我一直以为我是坚强的孩子，可是到头来，依旧多愁善感。当一个人习惯了坚强之后，身边本该照顾他的人再也没有了机会付出。

去年回家，我拖着巨大的行李箱。我说：爹，我上火车了，后天到；我说：爹，火车现在到……了，我还好；我说：爹，我明天早上三点到，你来接我吧！我爸说：接也就那么回事，我不接，你没地方去，就在火车站待到天亮，自己回来。我说……

今年回家，我不再打电话给家里，提前和表哥打了招呼，让他接我；提前把最重的一部分行李打包快递回家。妈妈发短信过来：什么时候到，需要接你吗？我笑了，却又在那一瞬泪流满面。我想起了当年，我和弟弟一起出门，在外地呆了20天，妈妈也是偶尔发短信过来的。有一天，我拿起弟弟的手机，他的信息记录里几十条类似的短信来自妈妈：还习惯吗？不习惯就回来吧……于是，我长大了，弟弟如今已经到了我当年的年龄，却迟迟未曾长大。

也许，是因为我生在农历十月，所以容易被遗忘。

每年，姐姐农历五月的生日，农忙时节，那天我爹总是提醒我们一家：都记得给迎迎打个电话，今天她生日；我弟弟的生日则在春节前两天，过节最忙的时候，然而他的生日往往会有一个小party。我的生日，不伦不类的在十月，既不过节，也不农忙。有一天姐姐下班，突然想起来，就去拎了一个蛋糕回家，妈妈看到姐姐手里的蛋糕，含泪做了一桌子菜，直到我快上晚自习了才做好，然而那天的菜我没吃，没有时间了，晚上回来，妈妈说热热再吃吧！一桌子菜真的很难吃。

10岁生日，妈妈给我做了一锅粥，十八岁生日妈妈忘掉了。十九岁生日前的一个月，姐姐的宝宝出生了。宝宝满月酒，第二天便是我生日，我以为这次，妈妈会记得。那天我满怀希望的等啊等，晚上打电话过去：爹，你知道今天是什么日子吗？

我爹：……

爹，今天是我生日啊！

哦！你自己和同学庆祝一下吧！你妈妈去看迎迎了，没回来。

……

而今，我坐在火车上，悲伤断断续续地逆流，却再也不成河。我不是林妹妹，我不能哭。