经常地来来去去，经常地说“你保重”，然而每一次说“保重”说“再见”，我们都说得那么郑重，那么认真，那么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一次。 这些是牵挂你的人慷慨赠予你的时光和情感。

01

凌晨时分，突然失眠，翻了翻朋友圈，看见了这样一则消息。

朋友说：

下午在高铁上得知外公病重，想着马上忙完手头工作就赶回去见他。可是刚刚妈妈发消息过来说外公已经走了，人生多少次这样的来不及，从前不知道，有些告别，也真的是最后的告别了，唯一的安慰是，他终于可以和外婆相遇了。

我怕来年的某一天，会突然失去这样一束视线。

注视着我长大的，伴随着疼爱责骂关怀的那样的一个老人。

不知为何看到这条消息，内心没有缘由的一阵苦涩。忽而也想起：

前段时间，爷爷牙又掉了一颗。我查到的资料显示，正常人一般是有28到32颗恒牙的。我却不知爷爷掉了几颗了。

人的一生，好像没有什么东西是留得住带得走的。就连牙齿到最后也会脱落不见。

曾听过一句动人的情话，但是我想在今天说给外公外婆听：

我要是一头大狗熊就好了，住在人迹稀罕的森林里。假如你被外面的世界遗弃，我就收养你，把蜂蜜给你吃，把胸口给你枕。等你老了，我还是很有力气，背着你去河边看月亮。

02

大约是在四天前吧，公司秘书，洁姐也和我说过，姥姥离开 让她好几年都不能忘却。

她说:姥姥的音容笑貌时常浮现在我的脑海中。忘不了小时候姥姥对我的关怀，忘不了我对姥姥的依恋。在她说这些的时候我能够感受到洁姐内心深处的怀念。她一直跟我说，姥姥过世有几年了，数年之久的时间里，无不思念我的姥姥，姥姥是对我最亲的一位人，每每忆起姥姥，心里不免一阵酸痛与怀念。姥姥慈善的面孔闪烁于我脑海犹如放电影似的推开了我的记住忆大门。说着她已经泪花涌出眼眶。

洁姐说，睡梦里总能梦到姥姥慈善的笑容，总是想起儿时和姥姥一起生活时的时光。可是每次梦醒又都是以泪洗面。历历在目。

是的，岁月增辉，人易老。姥姥已离去无尽的日子。永远不再回来了。文字仅仅是文字，然而心痛之情胜于言表，感情将推开的记忆大门宛如滔滔之江水，欲堵却又冲破。

只愿姥姥在另一个世界里过的安好。

03

我很相信气味，它能让我分辨原本我很熟悉的与陌生的事物。

每当我在外地闻到这样的陈旧的留有记忆的气味时就想起了他们，小时候睡在他们的房间，这是一种让我安心睡眠的味道。直到现在，我都认为那是我知道的最平、安宁、沉淀的味道。

我以前是不太喜欢回家太过频繁的。因为在我看来，一个月回一次都已经太多了。每到假期，我都会想着要跟朋友约伴出去玩。两年过去了，情感的变化是我自己都没有察觉到的。

记得上大学那会儿，二月末开学，三月底清明假期回去扫墓了，也趁着五一小长假回家闻了闻我妈做的饭菜香，还有六月的端午以及七八月的暑假。

这样算下来，就算我每个月都会回一趟家，除去寒暑假待得久一点，一年也不过十次。

而我不在家的这些日子里，给他们两个老人打电话的次数也是屈指可数。我居然现在才开始觉得自己是遗憾的。

人一旦年纪大了，心智就会越来越像孩童时期的自己。开始变得可爱、亲切、惹人疼惜。

我记得爸爸跟我说过，老人家特别看重尊严和地位。

你做的事情要让他觉得他是被在乎的被尊重的，那么他也就高兴了。

其实这也是一个很正常的一个现象，因为年纪大了会莫名生出许多害怕来。怕你们因为他们的身体不便，腿脚不麻利，说话口齿不清而厌恶嫌弃他们，甚至有些老人大小便难以自禁，而且越来越不爱干净，于是会把地位和尊老看得尤其重要。

他们也需要得到我们的注视和日常的关怀，这本就是件自然且合乎情理的事，我们不能拒绝也不能表现出不情不愿。

04

对于“失去”这两个字，老人们的恐惧显然比我们来得深刻。

记得以前全家出去旅游的时候，因为人实在有点太多了，再加上有几个小孩儿一起，就有点怕谁走丢，时刻得照看着。

一路上听到的最多的对话是“那个xxx去哪了?”“在后面走着呢。”

还没过十分钟，老人又要来问，人是不是齐了，千万别走丢了。一路上必须要有人牵着他们的手带着他们一起前行，还得时刻照应着小孩儿是不是也有大人们牵着。

而我们就这样一路听着唠叨和问话，有时被问得烦了，就会很无奈地跟他们说让他们不要瞎担心，自己不要走丢了就好。

而他们也会说：“不管谁走丢了，我都怕再也找不到人了啊，我一个老人家，走丢了就找不到回家的路了”。

是啊，谁都无法避免伤逝，但离别却也这样令人可畏。也许，有些再见，就在下一秒就再也不见了。

05

龙应台在《目送》里写的一段话最让我觉得很动容：

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

是啊，有些人呐，看一眼，少一眼。

大概这种爱就是高晓松所说的：

你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响的。

即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，它变成了看不见的东西，它依然影响着我的轨迹。

你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。

是啊，因为人生里有些东西注定是怎么也追不上的。

第一是学习、工作。

第二是子欲养而亲不待。

父母长辈总有会先一步离开我们，我们怎么样也追不上他们时间的步伐。

所以，我们都应该，把握当下。

亲爱的，你必须意识到这一点。因为这是一件非常重要但又容易被忽略的事情。

我不知道那一天会在什么时候到来，但我想在我还能够伴随左右的时候，多多地、多多地陪伴他们。

因为你我都知道，有些告别会再见，但有些告别，真的就是再也不见。