一窗之隔，只要我愿意偏头往右边那个方向望去，我就能看见一个体型比较圆墩的年轻男子，向前突出的脸有些微胖，脖子隐藏在衣领里，短小精悍的身板好似茨威格笔下的列夫·托尔斯泰。从早到晚，见到的是他紧皱眉头在房间里来回踱步，仿佛徘徊在悬崖边上，有时候停下来坐在椅子上抽上一根烟，沉浸在自己的世界里。每当无意的瞥到这样的场景，我都会嘟囔一句“真是个奇怪的人”，我曾经怀疑过他是如太宰治一样的人，但是却从没见他执笔过，于是我就马上打消了这个念头。日子能过的像他这样一塌糊涂的，恐怖世上没有几个人，难道是男版的松子?

日子就这样过了很久。有一天早上，我发现他关门正准备出去，对于他还能活着这种事实我表示很惊讶。更让我惊讶的是他全身上下的打扮，一改往常邋遢的形象，远看还有点吸引人。头发根根竖起，梳理的痕迹还清晰可见，皮鞋被刷得一层不染，没有公文包，挺着小肚子大摇大摆地向前走去，最后消失在楼道的转角处。晚上，一直到我入睡时，我也没看见他回来。几天过去了，仍然没有看见他的身影，我猜想他是不是在外面遇上麻烦了，毕竟这么就都没出过门的人，外面世界的样子他还记得么。结果证明我的担心是多余的，没过几天他就安然无恙的回来了，但是头发没了，俨然成了一个光头，堪比一个才从监狱里出来的人。他这次出去回来像是变了一个人又好像没变，因为我不知道他最原本的样子。他不再在房间里来回踱步，而是一整天坐在沙发上发呆。有一次我半夜起来，意外地发现他的窗户还亮着灯，我伸头往外面望了望，除了冷清的街道和东南边上的月亮，什么也没有。出于好奇心，我把视线转移到他的房间里，想看一看他在干些什么。只见他坐在沙发上一动不动，宛若一座雕像，不时重重地吸一口手里的烟，神情凝重，吐出的烟雾云绕在头顶就像挥之不去的烦恼一样。过了一会，他把烟头碾灭在桌上的烟灰缸里打算干点其他什么。起身的瞬间习惯性地想摸摸脑袋，可是手却在即将触摸到头发的那一瞬间停住了，像突然意识到什么，然后尴尬的放下了悬在半空中的手。万家灯火，唯独这家灯火异显孤独和落寞。凉风吹过，凉飕飕的，于是，我缩回脖子，关上窗，倒头睡去。

第二天早上我被楼下的喧哗声吵醒，我探出头看见地上一滩的血，警察正在询问问题，远处救护车的声音越来越小。我立马拉上窗帘，心里一阵恐惧。等我再次拉开窗帘时，已经很多天过去了。当习惯性地偏头往右边看去时，才发现对面已经空无一人，房间被打扫的干干净净，仿佛早已做好了告别。后来，我也离开了那个地方，对于对面那个光头的去向我不想去做多余的猜想。

后来，我离开了那个地方，故事并没有像《一个陌生女人的来信》里面的剧情那样发展。现实生活本来就艰难，你不知道这个世界每天有多少人如蝼蚁一样活着，有的人选择离开，有的人选择忍受，有的人选择反抗，如果真要管也是警察的事。