今天是农历二月二，是我祖母去世24周年的忌日。随着岁月的流逝，我失去亲人的伤痛已经结痂，内心已沉淀出一份安然，不像从前，一提起祖母便无语泪千行。然而，当我伏案、执笔、铺一尺素笺，以寄托心中这份沉痛哀思时，还是无法阻止眼中泪的汹涌。

我的祖母身材高大、挺拔，浓眉大眼高鼻，常年的劳作也没有晒黑她白皙的肌肤。她性格爽朗开阔，很有气质，举手投足颇有大家风范。虽说不识斗字，却比识字的人更有智慧，大义、有远见，巾帼不让须眉。

她年轻时，曾吃过树皮，讨过饭度日。然而，就在那样艰难的日子里，她和我的祖父还收养一对孤寡老人，为他们善终。我童年时一直纳闷，为什么我有两个老太爷，老太太，直至长大后方才明白事情的原委。

自我出生以来，家境便越发好起来。我年幼时，常记得家里是常有河南、山东过来逃荒的人，有时他们还会在我家小住几日。祖母好吃好喝招待，竭尽礼待。因而，我们家的人，都很热情好客，我也很习惯家中亲朋满座的热闹环境。

多年来，我一直很喜欢青草、泥土的清香，每当花匠修剪草坪时，我的心便会迷离起来，怀念祖母在时的久远岁月。因为，我幼年时随祖母生活的日子较多，每天清晨醒来，她往往已经披着青草和着泥土、露珠的气息锄草归来。因而，这种清香一直荡漾在我心中，凝成了祖母和故乡的味道，无论我走到天涯海角也不能相忘。

幼年时我脾气很倔犟，母亲是教师，对学生竭尽温和，对我却很严厉。一次，不知为什么事，我犯错被母亲训斥，一气之下赤足夺门而跑。家人满世界找我，祖母颇为担心，直至日暮把我找回。然而，她没有训斥我，反而像什么事也没发生一样，喂我吃饭，哄我睡觉。祖母对我的宽恕，让我再也没犯同样的错误，对她我是越发的依恋，倍感安全、温暖。

虽说我犯错不跑了，但受委屈时，我会不吃饭不睡觉以示抗议。很清楚记得那一年深冬，我大约5岁，因赌气不睡觉站在房门口，无论祖母如何哄劝，我就是流泪不开口。我一直站在房门口至午夜，门外寒风凛冽呼啸，似鬼哭狼嚎，颇像邻居大妈去世时那个夜晚，她的家人绝望、凄凉的哀嚎声。窗外树影婆娑，映在窗帘上，似有无数鬼魅在张牙舞爪，我心中想起那些恐怖的鬼故事，恐惧感从四面八方向我袭来。长久站立未动，我已四肢冰凉，脸上纵横的泪水已阑干。

家人都已沉睡，我很无助恐惧。然而，祖母却披衣起身，默默抱我脱衣睡觉，原来她一直在假寐，耐心关注我，陪伴我直至午夜。那一夜，对黑暗的恐惧，昏黄灯光的迷离，祖母的温暖，我永生难忘。

祖母除了给予我宽容、温暖，在我生病时，还对我不离不弃。

那时，应该是在我不满9岁的一个冬天，流行黄疸肝炎，我不幸被染。从医院出来，母亲就赶紧把家里所有东西消毒，立刻送我到祖母身边养病。祖母不怕被我传染，把我的小床搁置在她的床边。因我从小就怕被扎针，所以选择喝草药。然而，草药如黄连苦口，我如何咽得下这苦汤？每次喝药，祖母是费尽心机哄我，变化出很多的点心水果供我喝药后换口。到了最后，我实在是咽不下，每到喝药时，就到处乱跑，在场院里和祖父祖母躲猫猫，以逃避喝药。不喝药病怎么能好呢？我再是顽劣，祖母也不曾责备我一句，我的内心对祖母是歉疚万分。

在我心目中，祖母是刚强的，她豪迈的步子，爽朗的笑声，强壮的体魄一直映在我心里。然而，病来如山倒，她就是临上手术台还和医生护士幽默，在生死面前，她显得从容而又淡定。

一切来得太突然了，让我来不及有任何心里准备，她就突然从这个世界消逝了，于是我失去了这个世界的温暖和安全感，我如一尊游魂，没有了归宿。没有这样刻骨铭心伤痛的人，是如何能体会得了，游魂在冥界游荡的酸楚啊！

别了，我流年里伤逝的岁月，时光的流逝已沉淀出我的一份淡然。别了，我亲爱的祖母，我会记得那冷清清，一片埋愁地；我会记得为你清泪尽，纸灰起！